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AL JOVEN LECTOR

Hijo mío:

Mi ideal es el joven de carácter.

El  joven que sabe reconcentrar  su fuerza  de voluntad,  que 
sabe mandar a sus sentidos, que sabe vencer la cobardía y la ma-
licia.

El  joven que sabe tener en justa estima su alma inmortal  y 
sabe luchar por conservarla pura.

El joven que educa su entendimiento, educa su alma, y aun 
después de largos estudios, sabe ser sencillo.

El joven de recia musculatura cuyos ojos brillan de gozo, cuyo 
rostro  ríe  de  alegría  cuando  se  divierte;  pero  que  es  serio  y 
profundo, perseverante y diligente, cuando estudia.

Mi ideal es el joven que en el estudio es el más diligente; en la 
oración, el más fervoroso; en el juego, el más alegre.

Mi ideal es el joven que por los caminos de la vida mira con-
tinuamente hacia las alturas, mas no por esto llega a caerse en un 
pozo. El joven que sabe que el alma de toda cultura es la cultura 
del alma.

Mi ideal es el joven que tiene siempre salida para los proble-
mas del mundo, que no pierde la cabeza en las situaciones más 
peliagudas, que avanza por el camino real de la existencia confia-
do, con buen humor y con trabajo constante; pero que no pierde 
por eso de vista un solo momento el objetivo único, verdadero, san-
to;  más  allá  de  todos  los  obstáculos,  trabajos,  luchas  y 
desengaños, al final del camino ve a Jesucristo que le aguarda, y a 
El —cueste lo que costare— es necesario llegar.

¿Y cómo deseas ser tú?

EL AUTOR
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I. — FRENTE A LA VIDA

¿Qué es la vida? El uno dice: comedia; el  
otro contesta: tragedia. El que la mira a modo 
de comedia, tendrá una suerte trágica; el que 
la  enfoca  a  modo  de  tragedia,  tendrá  un 
papel  cómico.  ¿Qué  es,  pues,  la  vida? 
Misterio,  secreto  a  que  intentamos  dar  
respuesta, cuya solución buscamos.

I. — ANTE LA PUERTA DE LA VIDA

En la primavera el campesino sale a mirar su tierra y queda 
absorto  en la  contemplación de los  surcos  silenciosos.  Como si 
preguntara: «¡Tierra mía! ¿Qué me darás este año?» Pero la tierra 
le devuelve la pregunta: «Antes, dime tú: ¿qué me darás tú a mí?»

Así está también el joven ante la puerta misteriosa de la vida 
que le espera: «¡Vida! ¿Qué me darás? ¿Qué es lo que me es-
pera?»

Pero la vida le devuelve la pregunta, como la tierra al campe-
sino: «Depende de lo que tú me des. Recibirás tanto cuanto tra-
bajes y recogerás las cosechas de lo que hayas sembrado.»

II.—EL MUNDO EN QUE VAS A ENTRAR

Tú eres aún demasiado joven para juzgar del caos de la vida 
moderna en el orden religioso y en el campo social; pero a medida 
que tu entendimiento vaya abriéndose, verás cada vez con mayor 
claridad  la  oscuridad  pavorosa  en  que  la  humanidad  actual  va 
buscando a tientas su camino.

Al promulgar el Señor los diez Mandamientos, dijo así:  «Yo 
soy el Señor Dios tuyo... No tendrás otros dioses delante de Mí» 
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(Éxodo  20,3).  Esta  declaración  no  se  dirigía  tan  sólo  al  pueblo 
judío,  al  cual  quería  preservar  del  culto  idolátrico  de  naciones 
vecinas  de  los  dioses  extraños,  sino  que  se  dirige  a  toda  la 
humanidad.

El  peligro  de adorar  a  dioses extraños  cerca violentamente 
también al hombre actual. Este, al principio, tan sólo quiere rendir 
culto a los ídolos,  al  mismo tiempo que al  Dios verdadero;  pero 
aquéllos  —dinero,  sexo,  fama,  vanidades...—  van  conquistando 
cada vez más terreno y llegan, finalmente a excluir por completo 
del alma el culto del Dios verdadero.

Los  judíos  adoraron el  becerro  de  oro  en  el  desierto,  pero 
¿qué  es  esto  en  comparación  con  la  idolatría  del  hombre  de 
nuestros días, que adora este mundo y le rinde culto como si fuera 
un dios?

Nunca como hoy se valora tanto la investigación y el intelecto. 
¡Cuántos  libros,  cuántas  revistas,  cuántas  escuelas,  cuántos 
laboratorios,  cuántos  museos,  cuántas  bibliotecas!  Un 
descubrimiento sigue a otro,  una hipótesis anula la anterior,  una 
teoría cava la fosa de la que ayer estaba en boga... 

Y, sin embargo, hay una cosa que nos llama poderosamente 
la  atención.  Vemos  que  de  tanto  adelanto  y  de  tanto  trabajo 
intelectual  no  se  sigue  la  felicidad  para  la  humanidad.  Hoy 
podremos saber cien veces más de lo que sabían nuestros padres 
hace unos cincuenta años, pero ¿somos también cien veces más 
felices de lo que fueron ellos? 

El  hombre se afana como nunca por ganarse la vida y por 
disfrutar lo más posible. Vive con prisas, preocupado por muchas 
cosas. Pero es incapaz de ahondar en la vida espiritual. 

¿Qué  sentido  de  la  vida  tiene  el  hombre  hoy  en  general? 
¿Cuáles son sus deseos? «Disfrutar de la vida, vivir la vida»,. Pero 
¿qué entiende con esta expresión de «vivir la vida»? El uno, tener 
mucho dinero. El otro, divertirse mucho. El tercero, poder mandar a 
muchos. El de más allá, comer opíparamente... Así vive la vida el 
hombre moderno...

Vemos hombres instigados, azotados, impelidos por el dinero; 
siempre por el dinero... Hombres que no tienen descanso, ni tran-
quilidad, ni tiempo, para comer, dormir, sonreírse...; hombres que ni 
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siquiera tienen tiempo para ser hombres... Para ellos no hay más 
que dinero..., dinero..., dinero...

¿Y el resultado?

¡Ah! ¡El resultado es aterrador! Los hombres no pueden vivir 
en paz uno junto a otro... Perece el carácter, perece la fidelidad, la 
honradez,  la  integridad moral,  las  manos limpias,  la  limpieza de 
corazón. Si vamos a este paso, pronto no habrá hombre que crea 
en los demás. La palabra del hombre ya no es de fiar, el juramento 
ya no es sagrado, la vida de familia se convierte en un infierno. El 
hombre  exacto  en  el  cumplimiento  del  deber  es  tildado  de 
anticuado; el que no toca el dinero de otro cuando se presenta la 
ocasión de hacerlo en secreto es llamado imbécil; y si hay quien 
conserva  una  vida  moralmente  limpia,  se  granjea  el  título  de 
«masoquista».

¡Ay de la humanidad que valora más los valores caducos que 
las exigencias más elevadas del alma! ¡Ay de la humanidad que se 
deja  esclavizar  por  el  materialismo,  en  vez  de  ser  ella  la  que 
domine  la  materia.  Como  la  mosca  que  se  pega  al  papel 
engomado, así lucha también la pobre alma, que quedó prendida 
en  los  intereses  terrenos,  en  la  materia,  en  el  fango.  Y,  sin 
embargo, según el plan divino, ¡tendríamos que ser águilas!

Dime: ¿Qué quieres ser, águila o mosca? ¿Águila que vuela 
en las alturas o mosca pegada al papel?

III.-EL ENIGMA DE LA VIDA

¡Vida!  En  el  fondo  de  todas  nuestras  preguntas,  detrás  de 
cada uno de nuestros «porqués», descubrimos siempre la misma 
cuestión: el problema de la vida.

¿Qué  es  la  vida?  Siglos  y  más  siglos  se  esforzaron  para 
descorrer  el  velo;  siglos  y  más siglos  se  preguntaron por  saber 
exactamente qué es la vida, pero los entendimientos más agudos 
fracasaron  en  la  empresa.  El  secreto  de  la  vida  todavía  hoy  lo 
desconocemos. ¿Llegará a descubrirlo alguna vez el entendimiento 
humano?  ¿O  quizá  le  toca  a  Dios  tan  de  cerca  este  secreto 
insondable  que  quedará  siempre  oculto  a  la  inteligencia  del 
hombre?
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Pregunta qué es la vida y nadie sabrá contestarte, porque la 
vida es el mayor de los secretos en el reino de la naturaleza. Un 
pequeño guijarro sin vida, inerte, se encuentra en mi jardín. Voy a 
sembrarlo...;  se  reirán  de  mí.  Será  lo  que  era:  piedra  sin  vida. 
Siembro un haba;  es  tan  pequeño,  tan insignificante,  tan inerte, 
como el guijarro; y de ahí que, después de algunos días, saca la 
cabeza de la tierra,  y crece,  y florece, y da fruto.  ¿Quién podrá 
comprender este misterio? Y si nos admira el tamaño ingente de 
los cuerpos siderales, lo mismo que su multitud, también nos causa 
emoción la gran variedad del mundo viviente, los millares y millares 
de  seres  diminutos  que  viven  en  una  sola  gota  de  agua;  al 
percibirlos con el microscopio, involuntariamente se nos escapa la 
frase de un biólogo célebre: Deus in minimis maximus: «Dios en las 
cosas mínimas se muestra el mayor.»

No sabemos qué es la vida, y, no obstante, la vida pulula en 
torno nuestro;  por  todas partes  descubrimos una finalidad admi-
rable e instintos que nos causan asombro.

¿Quién  dirige  el  destino,  los  caminos  de  esta  vida  exube-
rante?...

Y  llegamos al  más  misterioso  enigma:  a  la  vida  humana... 
¿Has pensado alguna vez en aquel momento sublime en que el 
primer hombre hizo su aparición en esta tierra?

Antes la tierra no era sino un mar de fuego...;  todas las es-
trellas, llamas fluidas...;  todo el universo, una inmensa masa ne-
bulosa en continuo arremolinarse. Y comenzó a enfriarse..., y los 
volcanes  vomitaban  fuego  de  sus  entrañas...,  y  siguió 
enfriándose… Ya se han separado la tierra firme y el mar...; ya se 
ha vestido la tierra de color verde; las montañas ya están cubiertas 
de  bosques...:  pero  un  silencio  profundo,  un  silencio  sepulcral, 
reina sobre la superficie de la tierra...;  aún falta  el  hombre,  que 
levante su voz. Y llega el  momento...,  el  momento escogido por 
Dios  desde  la  eternidad...,  y  hace  su  aparición  un  ser  nuevo, 
completamente distinto  de los anteriores,  un ser  dotado de libre 
albedrío, un ser que sabe entusiasmarse, que sabe amar, que sabe 
hablar, que sabe levantar su mirada hacia el cielo y sabe decir al 
Creador invisible: ¡Padre!
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IV.—¿POR QUÉ VIVO?

No  sé,  joven,  si  has  tenido  ya  en  tu  vida  momentos  de 
aquellos  solemnes  en  que  se  presenta  la  gran  pregunta:  ¿Pro-
piamente,  por  qué vivo yo en esta tierra? Tal  vez aún seas de-
masiado joven para esta pregunta. Sin embargo, podría ser que ya 
te hubiese embargado este pensamiento.

Echas una mirada en torno tuyo: ves cómo corren, cómo se 
atropellan  los  hombres  para  ganarse  la  vida,  cargados  de 
preocupaciones;  cómo van sufriendo cincuenta,  sesenta,  setenta 
años en la carrera de la vida, y después... ¿Después? Mueren. Con 
la muerte, ¿se acabó todo? Entonces, ¿por qué han vivido?...

Es una pregunta de importancia decisiva. Un hombre que du-
rante  su  vida  entera  no  había  hecho sino  correr  en  pos  de  los 
placeres dijo al momento de morir: «Grabad este epitafio en la losa 
de mi tumba: Aquí descansa un tonto, que se fue del mundo sin 
saber siquiera por qué había venido.»

¡«Tonto»!  ¿Por  qué  hay  sol?  Para  que  alumbre  y  caliente. 
¿Por qué hay lluvia? Para que fecunde la tierra.

¿Por qué hay bosques? Para que renueve el aire. Todo tiene 
su finalidad en este mundo.

¿Por qué existe el  hombre? ¿El habría de ser el único que 
careciese de finalidad? ¿Cuál es su objetivo? Schopenhauer, el fi-
lósofo  incrédulo,  dice que no puede saberse cuál  sea el  fin  del 
hombre. «Leben (vida) —escribe—. Invierte las letras: Nebel (nie-
bla). Una niebla cubre el fin de la vida. Ni la ciencia ni el arte saben 
por qué vivo.»

¿Quién lo sabe, pues?

Abre el catecismo y lee sus primeras líneas: «¿Para qué fin ha 
sido creado el hombre?» ¡Ah! ¡Eso es lo que yo busco! Ahora bien: 
¿para qué fin? «Para conocer, amar y servir a Dios en esta vida y 
después verle y gozarle en la otra.»

Aquí se abre ante tus ojos todo un mundo. ¿Es éste el fin de 
la  vida?  ¿Estamos  por  eso  en  la  tierra?  ¿No  para  amontonar 
mucho dinero? ¿No para hartarnos en los banquetes? ¿No para 
correr sin aliento tras los placeres? ¡No!
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Sería así mucho más fácil, y servir a Dios a veces resulta di-
fícil.

Y es trabajo ingrato tener a raya los deseos de los sentidos. 
¡Toda nuestra existencia se trueca en lucha continua si queremos 
perseverar en el servicio y amor de Dios! Pero el fin del hombre no 
es la vida terrena, sino la eterna.  Por eso, si  hay que luchar, al 
menos, mediante este combate lograré un tesoro inapreciable.

V.—CONÓCETE ANTES DE EMPRENDER LA LUCHA

En el mundo todo se desarrolla, todo crece. El grano diminuto 
sepultado  en  la  tierra  empieza  a  germinar,  echa  raíces,  sube 
después y se transforma en árbol. Del huevo sale la larva; ésta se 
transforma en crisálida; de ésta sale la magnífica mariposa.

La ley natural del desarrollo y crecimiento también se realiza 
en ti.

Entre los catorce y los dieciséis años de edad —y acaso antes
— notas  en ti  mismo cosas asombrosas,  cosas nuevas.  Así,  tu 
cuerpo como tu alma sufren un cambio, como si empezaran a bullir: 
se inician en ti nuevos fenómenos y sientes deseos que antes no 
conocías. Te pasa lo que al  mosto cuando empieza a fermentar 
para trocarse en vino sabroso. Es el período de transición: el niño 
inconsciente se transforma en joven que tiene conciencia clara de 
su estado.

Este importante cambio invade y sacude las más pequeñas 
partículas de tu cuerpo. Casi diríamos que el niño, condenado a pe-
recer,  lucha en ti  con  el  joven,  que ha de nacer.  Así  como en 
primavera la fuerza intensa de la vida estalla en las ramas de los 
árboles,  adormecidos durante el  invierno,  y la circulación fresca, 
rebosante,  de  la  savia  empieza  a  abrir  las  yemas  y  las  hace 
estallar, reventar; así también hierve en ti la sangre fogosa de la 
primavera de la vida y palpita en tus venas y remueve tus deseos, 
tus pensamientos.

Y tú, ¿qué haces?

Medio aturdido, avergonzado, en plena efervescencia de sen-
timientos nuevos,  sin comprender  nada,  miras tu  alma y casi  te 
sientes como un extraño frente a ti mismo, frente a tu antiguo «yo». 
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Como las aves de paso a los primeros rayos del sol otoñal, tú te 
sientes presa de una fiebre, de una inquietud.

Dime, ¿no es así?

Vientos misteriosos azotan el espejo, antes terso, del lago de 
tu vida. Tu barca iba deslizándose tranquilamente, no lejos de la 
orilla, en aguas de poca profundidad, bajo un cielo espléndido...; 
seguía su camino sin preocupaciones.

Ahora, repentinamente, como si lo hubieses cambiado todo. 
La  gasa  tupida  de  una  niebla  opaca  envuelve  tu  alma;  pensa-
mientos, deseos antes desconocidos, cruzan por tu cabeza...  Un 
temblor  de zozobra hace vibrar  la  superficie  tersa de tu  espíritu 
tranquilo... ¿Qué es esto?

¿Qué es lo que se prepara?

La barca de tu vida ha penetrado ya en la zona de tempes-
tades de la adolescencia.

Esta transición de la niñez a la adolescencia es una verdadera 
tempestad,  un  vendaval.  A  veces  sientes  dolor  de  cabeza,  te 
mareas, o tu corazón empieza a latir con asombrosa vehemencia. 
No temas: todo esto es consecuencia del desarrollo verificado en tu 
organismo. Con buena alimentación, durmiendo bien, solazándote 
razonablemente, puedes cuidar tu salud.

Tu estado psíquico es también variable, caprichoso, se excita 
con facilidad, es egoísta, obstinado, terco, no reconoce autoridad 
alguna; y te endiosas, y exiges que todos te aprecien, que siempre 
te aplaudan. Ahora estás de buen humor;  un momento después 
tienes  un  humor  de  perros.  Te  pareces  al  mes  de  abril:  por  la 
mañana sale el sol con cara de sonrisas; al cabo de media hora un 
chaparrón te coge en la  calle  y  te  deja calado,  y  cuando llegas 
refunfuñando a casa, el sol ya calienta de nuevo con sus rayos.

Tú también  sufres  la  influencia  de  todas  las  impresiones  y 
cambias a cada momento. Ahora te enardeces en entusiasmo que 
sube hasta el cielo, un momento más tarde te sientes hundido en el 
polvo por el sentimiento de la derrota, de la desesperación, sin que 
conozcas  el  motivo.  Se  apodera  de  ti  el  afán  de  emigrar.  Te 
consumes en deseos de aventuras, de gloria; quieres llevar a cabo 
grandes  hazañas.  (No  es  raro  el  caso  de  que  en esta  edad  el 
muchacho huya de su casa.) En estos meses, en estos años, tu 
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alma llega a estar... congestionada. La más pequeña corriente de 
aire la irrita y le produce una inflamación. ¡Bronquitis del alma!

Ya no eres niño, pero tampoco eres hombre maduro. Estás en 
la época de la transición. Una lucha formidable se libra en ti:  el 
cuerpo  y  el  alma  luchan.  ¡Ay  de  ti,  si  vence  tu  cuerpo!  Y,  sin 
embargo, todas estas cosas no son más que preludios de la tem-
pestad.

Estalla el  verdadero torbellino. En tu cuerpo trepida la vida, 
hierve la sangre, vibra la fuerza de la juventud. Limo, barro: toda la 
podredumbre posada de ordinario en el fondo del lago brota y se 
revuelve  ahora  hasta  llegar  a  la  superficie.  ¿Qué  será  de  ti? 
Atemorizado, preguntas: ¿Me perderé?

Todo indica que estás en la primavera de la vida. Y la pri-
mavera es un tiempo de valor inapreciable:  ¡Es decisiva para la 
cosecha de todo el año! Después de una primavera mala, es estéril 
el verano, espantoso el otoño.

VI.—LOS PELIGROS QUE TE ATEMORIZAN

El  alma del  joven es como el  mar:  en su fondo se ocultan 
perlas  preciosas,  pero...  ¡cuántos  peligros!  El  alma del  joven es 
como el bosque virgen: bandadas de aves canoras vuelan en él, 
pero... ¡qué terribles las fieras que se cobijan en su espesura!

A la edad de trece o catorce años, cuando el cuerpo de niño 
empieza a desarrollarse y sentir  nuevos bríos,  notarás cada vez 
con mayor insistencia que muchas manifestaciones de la vida mo-
derna están contaminadas de un concepto frívolo de la vida.

A cada paso, en la calle, en las películas, en los libros, en 
compañía  de  tus  amigos,  en  todas  partes,  chocarás  con  la 
indiferencia  religiosa,  con  la  seducción  de  lo  prohibido,  te 
acometerá con vehemencia la tentación de la impureza. Llegarán a 
tus manos libros seductores, a tu vista imágenes inmorales...

Un peligro de especial gravedad te amenaza en estos años 
por parte de la fantasía. En esta edad todo joven se vuelve más o 
menos soñador.  Te conviene estar  siempre sobre aviso para no 
caer en el mal de tantos y tantos muchachos que, durante sema-
nas, durante meses, están locos por el héroe de alguna que otra 
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lectura, viven en su fantasía novelas enteras, y mientras van te-
jiendo planes magníficos y brillantes respecto de su porvenir,  se 
descuidan de sus deberes, de sus trabajos, y se quedan muy atrás 
en todos los campos. ¡Alerta! ¡Que la neblina de la fantasía y del 
sentimentalismo desbocados no envuelva tu alma!

Los scouts tienen una divisa: «¡Alerta!», se dicen siempre que 
se encuentran. ¡Magnífico aviso! Es también uno de los principios 
fundamentales de la vida espiritual: ¡Alerta! ¡Alerta!, para que no se 
te escape la ocasión de una obra buena.

Pero ¡alerta! también para guardarte de la tentación, para que 
tu alma no caiga en pecado. ¡Alerta! para que el pecado no robe la 
tranquilidad de tu alma.

Las leyendas griegas hablan con orgullo de un denodado hé-
roe de los mares, de Ulises, que mató monstruos, que venció gi-
gantes, que con sus mañas se burló del pueblo de los enanos, que 
no temía a nadie, excepto de las sirenas.

Las sirenas, según la leyenda, eran seres misteriosos que vi-
vían en el fondo de los mares, y con canciones hechiceras atraían 
a los marinos hacia las rocas que se ocultaban bajo la superficie de 
las aguas para que el buque se estrellase. Así, la tripulación caía 
prisionera de las sirenas.

¿Y sabes qué hizo Ulises cuando tuvo que pasar junto a la isla 
peligrosa  de  las  sirenas?  Llenó  de cera  los  oídos  de  sus  com-
pañeros y se hizo atar al mástil.  De esta suerte, pudo pasar sin 
daño alguno a través de las tentaciones, allí donde centenares y 
centenares de hombres habían perdido su libertad, su carácter y su 
felicidad.

Para ti las sirenas son las tentaciones del mundo exterior y las 
inclinaciones malas que llevas en tu interior. No podrás pasar por la 
vida sin naufragio espiritual si no cierras tus oídos a las tentaciones 
astutas y no te atas con fidelidad, con amor, con perseverancia, al 
estandarte de la cruz de Nuestro Señor Jesucristo. ¡Todo con Dios, 
nada sin El!

En  esta  edad  crítica  de  los  dieciséis  a  los  veinte  años, 
¡cuántas  ilusiones  engañosas  te  vendrán  a  la  mente,  cuántas 
imágenes  excitantes  traza  ante  tus  ojos  el  astuto  seductor!  Te 
descubre goces falaces y, sobre todo, mediante los incentivos de la 
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concupiscencia,  te  promete  la  plenitud de  los  deleites:  ¡Te  daré 
todos los goces del mundo si cometes el pecado!...

No seas débil. No esperes lograr la felicidad quebrantando las 
leyes  de  Dios.  Multitud  de  jóvenes  creyeron  las  palabras 
embaucadoras del  diablo,  y  sólo descubrieron la  terrible mentira 
que encubrían cuando el goce momentáneo del placer prometido 
se había desvanecido ya, no dejando en pos de sí más que un 
alma rota y las ruinas de una juventud hastiada de la vida,

¡Qué increíbles desengaños hube de sufrir ya en mí carrera de 
educador! Aún está viva en mí la memoria de aquellos muchachos 
de catorce o quince años, cuyos ojos eran puros y rebosantes de 
alegría...,  y  «crecieron»,  pero  no  «en  gracia»  ante  Dios.  Sus 
piernas se alargaron de mes en mes, su peinado se conformaba 
cada vez más a la moda imperante, su modo de vestir se hacía 
más  rebuscado,  su  manera  de  bailar  más  consumada,  su 
conversación  más  ingeniosa,  pero...  sus  pensamientos,  sus 
expresiones,  su  comportamiento,  se  tornaron  cada  vez  más 
vulgares y deshonestos, su alma más sensual y más frívola!

Un día... quedó empañado el brillo de sus ojos...; desapareció 
su inocencia...; se derrumbó en su interior el templo de Dios; y el 
joven, caído en pecado, apoyando su frente en las manos, lloró 
desesperadamente sobre sus propias ruinas.

En la isla de Java vive una clase de chinches, el  ptilocerus 
ochraceus. Elimina un líquido agradable e incitante; las hormigas, 
aturdidas,  corren  a  él  y  se  emborrachan.  Es  lo  que  espera  la 
chinche; en seguida, chupa la savia de vida del cuerpo de las hor-
migas y después abandona el cadáver en el polvo del camino.

¡Lo mismo que el pecado! Engaña, embriaga al joven con fa-
laces promesas; de continuo, merodea en torno suyo; si después el 
joven tiene la desgracia de cometer lo que se le propuso, el pecado 
le quita la tranquilidad, la alegría, y lo abandona con la conciencia 
llena de remordimientos.

Leí una noticia rara en los periódicos. Al pie de los grandes 
montes de Suiza, por una magnífica carretera de montaña, corría 
veloz un auto.  En un recodo brusco del  camino había una gran 
mole... Ya no había tiempo de frenar... El auto pasó por encima del 
obstáculo.  Después  frenó  y  se  detuvo.  Los  viajeros  bajaron. 
¿Sabes qué es lo que había arrollado el auto? Un águila real.
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El ave majestuosa que vuela sobre las nubes fue arrollada por 
un  auto,  que  corre  por  el  suelo.  ¿Por  qué?  Porque  el  águila 
descubrió  una  carroña  en  el  camino,  se  posó  sobre  ella  y, 
deseando darse  un  gran banquete,  se  olvidó  de  todo  cuanto  la 
rodeaba:  no  vio  el  peligro  que  la  amenazaba  en  la  tierra,  no 
anhelaba ya las serenas alturas, no miraba el sol refulgente que la 
invitaba a remontarse...

¡Cuántas  almas-águilas  mueren  arrolladas  por  la  marcha 
vertiginosa del concepto materialista de la vida! ¡Cuántos jóvenes, 
a  los  dieciséis  o  dieciocho  años,  descubren una carroña  por  el 
suelo:  la  vida  inmoral,  la  concupiscencia,  carroña  que  antes  no 
habían visto, pero que ahora los invita a bajar a la tierra y ellos ya 
no se encuentran bien en las alturas serenas!...

Hijo, no vaciles. No abandones por la carroña que yace a la 
vera del camino las alturas purísimas de Cristo.

VII.— Y NO TEMAS...

Aunque sigas fielmente a Cristo, no por ello será vacía, triste, 
árida, tu vida.

¿Pero no es verdad que una vida consecuentemente cristiana 
vuelve al hombre triste? ¿No es verdad que quita las alegrías de la 
existencia, que mengua la capacidad de trabajo, que hace sombría 
la mirada?

No. Mil veces, no.

Cristo también desea que los jóvenes profundamente religio-
sos sean al mismo tiempo los más alegres.

No quiere que vayan cabizbajos, ni  que sean atolondrados, 
cortos de alcances; ni que se acurruquen en un rincón, ni que sean 
exageradamente  escrupulosos.  Esto  lo  subrayó  porque  algunas 
veces, justamente los jóvenes de alma más delicada, tienen ese 
defecto: ¡Oh, esto ha sido pecado, aquello también!... ¡Qué iba a 
ser pecado! Nunca.

El Señor ha venido para ser nuestra vida; no para ser nuestro 
guardia, nuestro verdugo.

Si quisiera resumir las facetas multicolores del espíritu juvenil 
podría decir así: la juventud es la vida.
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La juventud es antítesis de toda petrificación, de todo artificio, 
de las formas abstractas. La juventud es energía de gran tensión, 
sinfonía de vida,  empuje;  es dar el  sí  a  la  vida.  Es una carrera 
triunfal sobre todos los obstáculos... Esto es la juventud.

Hemos de volver  a  Jesucristo  para encontrar  el  modelo de 
esta rebosante alegría de vida; hemos de volver a El, que dijo con 
verdad:  «Yo  soy  la  vida». Justamente  la  vida  del  Señor  es  la 
antítesis de la rigidez de las momias, de las formas endurecidas. 
Es El mismo quien dice:  «Yo soy la vida, el pan de la vida, la luz  
del mundo».

Joven, ¿quieres vivir? ¡Quieres una vida pletórica de fuerzas, 
de  energías?  Oye  la  palabra  del  Señor:  «He  venido  para  que 
tengan  vida  y  la  tengan  en  más  abundancia». «Yo  soy  la  re-
surrección y la vida». Sí. El, que sanó las vidas enfermas; El, que 
resucitó las vidas acabadas; El, que se devolvió a Sí mismo la vida 
al tercer día; El es digno de que lo acates como Rey también tú, 
que miras la vida con ansia.

La corriente de la vida brotará en ti con tanta mayor pujanza y 
fuerza  creadora  cuanto  más  profundamente  te  unas  con  Cristo, 
fuente de toda vida.

VIII—CAMINO DE CRUCE

Para naciones enteras, para toda la humanidad, el hecho de la 
Redención tiene una fuerza curativa mucho mayor de lo que se 
cree. Vivir según Cristo sería la más segura y radical medicina para 
la humanidad actual, sumergida en múltiples e inacabables crisis.

¡Cuántas cosas hemos probado durante los últimos decenios! 
¡Cuántas conferencias, leyes, órdenes y planes!... Y la enfermedad 
no se ha mitigado. Porque no se hizo más que atacar los síntomas 
y no se llegó a la raíz del mal. Y es cosa muy sabida que la ciencia 
no debe contentarse con semejantes remedios.

Si duele la cabeza repetidamente no bastan con prescribir un 
analgésico  que  calme  el  dolor  momentáneamente;  se  busca  la 
causa del malestar para suprimirla. No se trata de luchar contra los 
síntomas, sino de robustecer todo el organismo, porque si éste es 
fundamentalmente sano, cesarán los dolores.
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Hoy  día  todas  las  señales  indican  que  la  humanidad  ha 
llegado  a  un  camino  de  cruce  en  que  forzosamente  se  ha  de 
escoger una de las dos cosas: o modificar los principios cristianos 
o cambiar nuestro modo de vivir. No hay término medio.

IX.-LA GRAN PROCESIÓN DE LA HUMANIDAD

En la solemne entrada de Isabel y de Fernando en una ciudad 
española reconquistada de los moros, sucedió un hecho extraño al 
cantarse el  Te Deum: parecía como si muchas voces contestasen 
debajo  de  tierra  al  canto  triunfal  de  la  acción  de  gracias.  Se 
quedaron todos estupefactos... Entonces, más de cerca, se oyó el 
canto de júbilo:  «Bendito sea el que viene en hombre del Señor». 
¿Qué pasa? ¿Un eco? No. Son los cristianos encerrados por los 
moros en las mazmorras subterráneas, que cantan y saludan a los 
libertadores... Es el canto triunfal de los que fueron librados de la 
prisión terrena...

Con los ojos de mi alma yo veo pasar también una procesión, 
y me parece escuchar el canto triunfal de los que fueron redimidos.

¡Procesión solemnísima!

Delante va Jesucristo, con la cruz sobre sus hombros, y detrás 
de El van los mejores, lo más selecto del género humano.

Los sencillos pescadores a quienes El escogió para anunciar 
su nombre. Aquél es Pedro, el primer Papa; detrás de él, una fila 
interminable  de  Papas:  los  más  de  260  que  han  ocupado  su 
Cátedra de Pescador. Millares y millares de obispos; centenares de 
miles  de  sacerdotes  que  sirvieron  a  Cristo  con  fidelidad,  con 
valentía, llevando en sus sienes una brillante aureola. Anacoretas 
del  desierto  y monjes de los claustros...  Tras ellos...,  millones y 
más  millones...,  de  todas  las  edades,  naciones  y  lenguas..., 
cantando todos y rezando en mil lenguas y dialectos.

Hay santos con vestidura regia, resplandeciente de pedrería, y 
santos,  muchos  santos,  cubiertos  con,  harapos  o  vestidos  po-
bremente; santos del desierto y santos de brillo señorial.

Vienen los heraldos del Señor que dirigieron su palabra a los 
pueblos. Vienen las vírgenes, de mirada límpida; los jóvenes que 
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fueron  educados  por  la  pedagogía  de  la  Iglesia...  Y  delante  de 
todos camina Aquél, que lleva la cruz sobre sus hombros.

A la vera del camino, por donde pasa la procesión hace dos 
milenios, están de pie los que ahora viven y esperan la procesión 
del Redentor.

Allí  están los perezosos,  los curiosos, los tibios,  los que se 
zambulleron en los placeres mundanos; la mirada de Cristo Reden-
tor resbala tristemente sobre ellos, pues no encuentra profundidad 
espiritual donde penetrar.

Allí están los indiferentes; tranquilos, porque nadie los empuja 
a seguir la marcha.

Allí  están  los  rencorosos,  que  al  acercarse  Cristo,  cogen 
piedras para lanzárselas.

Pero allí están también los que esperan con anhelo, los pue-
blos lejanos y medio salvajes, que gozosos entrarían en el reino de 
Dios y rezan: «Venga a nosotros el tu reino». Ven, oh, ven, Señor 
Jesús...

Y también están los fieles, millones y millones de fieles, los 
que saben de sacrificios, los hijos verdaderos de Jesucristo...

Y entre todos, en medio de esta gran muchedumbre, estás tú, 
querido joven.

También estás tú. Pero ¿en qué grupo? ¿Entre quiénes? ¿En-
tre los fríos? ¿Entre los indiferentes? ¿Entre los rencorosos? ¿En-
tre los blasfemos?

X.-ESCOGE

En los primeros siglos del  cristianismo hubo un soldado ro-
mano, llamado Mario, que con su valentía incontrastable se ganó la 
vitis militaris. Esta condecoración llevaba anejo el derecho de poder 
pedir el primer puesto de capitán que vacase en la legión. Mario 
alegó este derecho en la primera ocasión y fue nombrado capitán.

Mas he aquí que llega otro soldado, enemigo de Mario, y le 
delata como cristiano,  indigno,  por  lo tanto,  de ser  ascendido al 
grado de capitán; a él, al denunciante, le pertenece tal puesto.
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Preguntan  a  Mario.  No  lo  niega:  «Soy  cristiano.»  Se  le 
conceden tres horas para deliberar.

Mario va al obispo para preguntarle su parecer. El obispo in-
troduce al soldado en el templo, le quita la espada del cinto y, te-
niéndola con una mano mientras coge con la otra el Evangelio, le 
dice: «Escoge entre ambos: la gloria militar y el Evangelio; entre la 
vida y la muerte.» El soldado escogió el Evangelio. No esperó que 
pasasen  las  tres  horas  ante  el  tribuno.  Fue  martirizado  acto 
seguido...

¡Escoge!,  te  dirá  también  la  vida;  acaso  te  lo  repetirá  cien 
veces al día esta vida moderna, tan insensata y perturbadora.

¡Escoge!  —te  dirá  también  la  sociedad  desorientada  y 
apegada  a  esta  vida—.  ¿Persistes  en  ser  soldado  intrépido  de 
Cristo, o te alistas en nuestras filas y aúllas con la turba?

¡Escoge!  —te dirán las filosofías  relativistas y agnósticas—. 
¿Guardarás temeroso tu fe, o prestarás juramento a la bandera de 
la moderna incredulidad?

¡Escoge!  —te  dirá  la  novela  de  moda,  la  película  inmoral 
ganadora de varios premios.

¡Escoge!  ¿Será  en  adelante  tu  ideal  el  de  los  jóvenes 
católicos, de mirada elevada, de alma pura, o bien el estudiante 
que pasa de todo y que está ya hastiado de la vida?

¡Escoge! Y tú, joven, ¿qué escogerás?

Pido al cielo que te ilumine.
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II. — DEBES SER EDUCADO

A)  EDÚCATE INTERIORMENTE

1.— MODELA TU ALMA

No hay arte mas fino en el mundo que el  
cultivo  de  la  propia  alma;  porque  ningún 
escultor tiene entre manos mármol tan noble 
y  bronce  tan  valioso  como  es  el  precioso 
tesoro  que  nosotros  hemos  de  modelar:  el  
alma.

I. — APROVECHA EL TIEMPO, APROVECHA TU JUVENTUD

¡Con qué triste acento vibran las palabras del sabio Séneca! 
«Los hombres suelen pasar la mayor parte de su vida haciendo el 
mal: una gran parte, no haciendo nada, y toda la vida, en no hacer 
lo que deberían.»

Un joven frívolo, al ser amonestado una vez para que enmen-
dara su vida, contestó con cierto orgullo: «Aún tengo tiempo. Si no 
me divierto ahora, en mi juventud, ¿cuándo lo haré? La juventud 
sirve precisamente para soltar las riendas...»

«¡Aún tengo tiempo!» ¿De veras? ¿Tan cierto es que lo tie-
nes? ¿El Señor de la vida te otorgó escritura pública asegurándote 
aún cuarenta, o cincuenta, o sesenta años de vida? ¿No dijo, más 
bien:  «Estad  prevenidos,  porque  a  la  hora  que  menos  pensáis 
vendrá el Hijo del Hombre»?

Los ingleses tienen un refrán cortito, que ya se difundió por 
todo el mundo: Time is money («El tiempo es dinero»). Pero así no 
es perfecta aún la frase. El tiempo es más que dinero; el tiempo es 
el paño del que nos hacemos el traje de la vida.
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El  hombre  sabe medir  en  la  actualidad la  velocidad de los 
átomos en los colores, es decir, cien y cien billones de vibraciones 
por momento, pero no sabe medir  el mismo tiempo, porque éste 
tiene  aún  movimiento  más  rápido.  «¡Pero  hay  ya  relojes  tan 
perfectos!» —dirá alguien—. No; el tiempo no se puede medir ni 
con el reloj más perfecto; lo que éste hará ver es la fugacidad del 
tiempo.

El que siempre se sustrae al cumplimiento del deber y al cui-
dado de su alma y cuenta con que «aún tiene tiempo», abrumado 
notará cuán a prisa pasa el tiempo por encima del hombre soñador 
y habrá de comparecer con las manos vacías ante el Juez eterno 
que le pedirá cuenta.

Vivirá sabiamente quien siempre medita que la vida es una 
continua agonía.  ¡Qué serio  pensamiento!  En vano harías  retro-
ceder la manecilla que señala el tiempo; también le da cuerda al 
reloj la muerte, pero con más fuerza..., y vuela..., vuela sin cesar el 
tiempo, de veloces alas. Lo que hemos vivido hasta el momento 
presente de nuestra vida ya pertenece a la muerte. ¿Cuántos años 
tienes, hijo mío? ¿Dieciséis? ¿Ves? Ya has dado dieciséis años a 
la muerte. ¿Y cuántos te quedan todavía? ¿Quién podrá decirlo, 
sino el Omnipotente? Por lo tanto, agarra firmemente cada hora. El 
pasado ya se te escapó; el futuro aún no es tuyo; no tienes más 
que el momento presente; aprovéchalo, pues. Aún depende de ti 
que  en  tu  vejez  puedas  recordar  con  alegría  los  años  de  la 
juventud, pasados en una labor honrada.

Sí; la juventud ha de aprovecharse; de ella ha de sacarse todo 
el  partido  posible.  No  dando  rienda  suelta  a  todos  nuestros 
instintos, sino trabajando en la formación del carácter con seriedad 
santa, con perfecto conocimiento de lo que significan en la vida los 
años de  adolescencia.  Si  las  fuerzas  jóvenes están  a  punto  de 
estallar de puro tensas, si la sangre hierve como lava ardiente en 
tus venas, lánzate al trabajo y aprovecha tus energías para cumplir  
del modo más perfecto posible tus deberes diarios, Hagamos todos 
que florezca y adquiera papel de guía nuestro yo superior, nuestro 
espíritu, y que se ejerciten en abnegación y obediencia los deseos 
carnales.
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II. — TRABAJAS PARA LA ETERNIDAD

Valde  velle! «Querer  mucho».  Dos  palabras  latinas 
excelentes.  Magníficamente  expresan  el  camino  del  carácter.  El 
carácter no brota de suspiros mujeriles, de la efervescencia de un 
momento,  de  unos arranques que se  lanzan para  detenerse  en 
seguida; sino de un trabajo metódico, perseverante, autoeducativo 
y del aprovechamiento de todas las energías espirituales.

San Francisco de Sales,  con motivo de la  canonización de 
San Francisco Javier, exclamó: «Ya es el tercer Francisco canoni-
zado. Yo seré el cuarto.» Y cumplió su palabra. Así se forma el 
carácter.

Pero  ya  comprenderás  que  para  ello  no  habría  bastado  el 
ímpetu de un solo momento. Muchos jóvenes «quisieran muchas 
cosas», «desearían» y «les gustaría que fuera así o asá»; sin em-
bargo, nada hacen para ello. Pensarlo bien, emprenderlo con tesón 
y perseverar con constancia; he aquí el camino del carácter.

En la edad crítica, a los quince o dieciséis años, no puedes 
poner orden en las inclinaciones instintivas que se despiertan en ti 
sino imponiéndote una disciplina férrea.

Por esto la Iglesia católica nos exhorta que practiquemos la 
abnegación, el ejercicio de la voluntad, la ascética.

¿Ascética? ¡Huh!, piensas, porque te han llenado la cabeza 
con que la ascética significa mortificación de las alegrías de la vida.

Pues, mira. El significado originario de esta palabra, ascesis, 
es «elaboración fina»; los griegos entendían por tal aquella vida de 
preparación, de entrenamiento y de abnegación con que los atletas 
se disponían al certamen para poder aprovechar en el grado más 
elevado las fuerzas latentes de su cuerpo.

También el carácter es el resultado de una lucha, de un com-
bate, de un certamen. No podemos educar nuestra alma si no nos 
ejercitamos en la abnegación.

¿A  qué  damos,  pues,  el  nombre  de  «ascesis»? A  la 
sistemática ocupación de nuevos territorios en el reino de nuestra 
alma; al conocimiento de las debilidades propias y de las del ene-
migo; al robustecimiento de nuestra voluntad y a la debilitación de 
la fuerza de asalto enemiga: o en términos militares: a la «escuela 
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de guerra» de una vida espiritual más elevada, más parecida a la 
de  Jesucristo...,  es  a  lo  que  damos  el  nombre  de  ascética, 
vigilancia, abnegación cristiana.

Sin sacrificios y abnegación no hay éxito grande en esta tierra; 
y tú, ¿quisieras llegar en tren de lujo al mayor de los éxitos: a la 
nobleza de carácter?

Ya sabes que,  cuando alguien se prepara para el  campeo-
nato, el entrenamiento ha de tener dos direcciones.

Por una parte, se ejercita día tras día, de suerte que llega a 
tener molidos los huesos. Supongamos que va a tomar parte en un 
concurso de remo. Se levanta temprano, con el rayar del alba. Se 
encamina a pie hasta el club de regatas. Se sienta en el esquife y 
rema y suda todos los días. Curtido por el sol, sudando a mares, 
quebrantado, sale después de tres horas, para empezarlo todo de 
nuevo  al  día  siguiente,  y  en  los  días  sucesivos,  semanas  y 
semanas.

Por otra parte, lleva una vida muy moderada y se abstiene de 
todo placer. Casi no se atreve a comer pastas, para no engordar. 
No puede fumar. Le están vedadas las bebidas alcohólicas. Cada 
noche ha de acostarse puntualmente, etc.

¿Y para qué toda esta abnegación? Por una medalla de plata 
y por la gloria de llegar a ser campeón. Y a ti, ¿te pesa la lucha 
para conseguir el carácter?

Y fíjate; hay otra cosa curiosa. En la vida todo el mundo ha de 
hacer sacrificios; la diferencia estriba tan sólo en el motivo por que 
se  hace.  ¿Conoces,  por  ejemplo,  algún  avaro?  ¡Cuán 
miserablemente vive, cómo cuenta los últimos céntimos! Casi no 
come, su vestido es harapiento, no se atreve a dar un paseo para 
no deteriorar sus zapatos. Ahoga todos sus deseos; vive sin alegría 
y sin amigos. Y todo esto, ¿para qué? Para amontonar una fortuna. 
El  avaro  sacrifica  su  personalidad,  su  alegría,  su  honor,  por  el 
dinero...  ¡Hemos de conceder que esto es sacrificio! ¿No vale la 
pena hacer sacrificios por objetivos más elevados, mil veces más 
sublimes?

Mira al codicioso. ¡Cuánto corre! Está de pie desde la mañana 
hasta la noche; no tiene un momento de descanso. ¿Por qué? Por 
el dinero.
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Mira al vanidoso. ¡Con qué atrevimiento pone en juego hasta 
su misma vida, con tal de alcanzar celebridad!

¡Cuántas noches pasa sin dormir,  cuánto se mueve, cuánto 
suda el que va de bailes y fiestas! ¿Podría sacrificarse sólo una 
mitad para ayudar a su prójimo?

«En todo hombre hay un santo y un criminal», dijo un orador 
francés, Lacordaire. El criminal va adquiriendo fuerzas en tu interior 
por sí mismo, y crece aunque no lo cuides; pero para que el santo 
se  adueñe  de  ti  es  menester  una labor  perseverante,  ardua,  la 
autoeducación.

Ciertamente, sin lucha no adelantarás un paso. Quien desea 
hacer una estatua ha de quitar mucho del tosco bloque de mármol; 
y quien quiera modelarse a sí mismo y hacer una obra maestra de 
su persona ha de pulirse continuamente.

Una hermosa estatua no se labra en breve tiempo; pero aún 
es más difícil dar la última mano al carácter. Adopta tú también el 
lema de Carlos V: «Plus ultra!» «¡Aún más!» ¡Aún más allá!

Le preguntaron a Zeuxis por qué trabajaba con tanta diligencia 
en sus cuadros. «Porque trabajo para la eternidad»—contestó.

Nuestra alma conservará para toda la eternidad el molde que 
nosotros mismos le hayamos dado.

Tú trabajas de veras para la eternidad cuando pules tu alma. 
¿Y encontrarás excesivo el trabajo?

III. — APRECIAD VUESTRA ALMA

El que está en la primavera de la vida ha de tener el alma 
fresca. Quiero que en tu corazón palpite la energía de tu futura y 
gran misión. Quiero que seas hombre de pies a cabeza. Yo miro 
siempre con ilusión a la juventud y le tengo profundo respeto. «El 
muchacho es cosa santa».Delante de vosotros, jóvenes, se levanta 
la  cordillera  de  los  grandes  ideales:  por  esto  os  respeto.  Pero 
también se abre a vuestros pies un precipicio de inmensos peligros; 
temo por vosotros. El doble pensamiento del respeto y del temor 
me pone en los labios este grito: ¡Jóvenes, apreciad la llama divina 
que arde en vosotros: vuestra alma! 
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Los antiguos romanos tenían una costumbre peculiar. Cuando 
los azares de la vida separaban a dos amigos, rompían una pieza 
de barro cocido, la llamada  tessera,  y si  al  cabo de largos años 
volvían  los  amigos  a  encontrarse,  sacaban  los  trozos  de  barro 
cocido, cuidadosamente guardados, y se reconocían gracias a los 
fragmentos, que encajaban de un modo perfecto.

Sin duda, me entenderás en el recto sentido cuando afirmo: 
También nuestra alma está unida a Dios.  ¡Ojala que nunca nos 
separemos  de El!  ¡Ojala  que la  conservemos siempre  con gran 
cuidado! ¡Quiera Dios que nunca la desfiguremos!

En la naturaleza exterior tan sólo encontramos las huellas de 
Dios; pero el hombre es su imagen misma. Es su imagen por el 
alma  espiritual  e  inmortal,  por  el  entendimiento,  por  el  libre 
albedrío; pero, sobre todo, es su imagen cuando la gracia divina 
inunda su alma.

Mi alma procede de Dios, y por esto no descansa hasta que 
más allá de todos los obstáculos terrenos, de todas las tentaciones 
de  placeres,  de  todas  las  inclinaciones  pecaminosas  y  de  in-
numerables caídas, halla de nuevo su Fuente eterna; lo mismo que 
no descansa el torrente hasta que, pasando por rocas, precipicios y 
diques que le cierran el camino, desemboca en su fuente primitiva: 
el mar.

Todas las criaturas, aun las más miserables, todas hablan de 
los atributos sublimes de Dios: de su poder, de su sabiduría, de su 
amor; pero cuando miro al hombre entonces veo que Dios creó en 
él algo más sublime que todas las maravillas de la gran bóveda 
estrellada.

Cuanto  más  conocemos  la  fisiología  del  cuerpo  humano, 
cuanto más conocemos la admirable complejidad de la mente y de 
las emociones humanas, tanto más profundamente admiraremos al 
Creador.

Y más allá de toda magnificencia, ¡a una altura mucho más 
sublime está llamada a vivir el alma humana!

Mira: hubo un tiempo en el que aún no existía el hombre; sin 
embargo,  ya  existía,  ya  vivía  Dios.  Hubo  un  tiempo en  que  no 
volaban pájaros por el aire ni nadaban peces en el agua; mas Dios 
existía,  vivía.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  no  murmuraba  aún  el 
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arroyuelo, ni florecía la pradera, ni se levantaba el sol, ni brillaban 
las estrellas, ni corría una gota de agua, ni había una sola arenilla; 
pero Dios existía, vivía...

Para  El  mil  años  son  como un  día.  En El  no  hay  siquiera 
sombra de cambio.  Todo se gasta,  como el  vestido;  pero El  no 
sufre mengua.

Pero tu alma se asemeja en cierta manera a Dios, pues ha 
sido creada a su imagen.

El alma humana tiene principio; mas no tendrá fin. No existía 
antes de su creación, pero después no fenecerá. Todo muere, todo 
se pierde, pero no el alma. Pasan millones y millones de años y tu 
alma vive. Millones de seres desaparecen y tu alma sigue viviendo.

En cada alma humana subyace la imagen de Dios; conformar 
mi  entendimiento,  mis  inclinaciones,  mis  deseos,  a  su  santa 
voluntad: he aquí el ideal de mi vida. ¡Ideal sublime! En cambio, por 
muy grandes que sean, según el sentir del mundo, los méritos de 
un hombre, si éste descuida en su alma la imagen de Dios, todo su 
trabajo será paja seca, que el viento del juicio esparcirá.

Todo perece, todo marcha hacia su fin; el mundo se mueve 
con vértigos de destrucción... ¡Pero el alma vive! ¿Dónde están las 
espléndidas civilizaciones que brillaron sobre la tierra?...  ¿Dónde 
están la cultura de Babilonia, de Asiria, Egipto, Atenas o Roma? 
¡Pero el alma vive!

«El  Hijo  de  Dios  bajó  del  cielo  por  nosotros  y  por  nuestra  
salvación».  ¡Por  nuestra  alma!  ¿Comprendes,  joven,  lo  que ello 
supone?

¡Los trabajos de los Apóstoles, la sangre vertida de los márti-
res! Todo ello, ¿por qué? ¡Por nuestra alma!

¡La  labor  de  numerosísimos  Papas  y  sacerdotes,  tantos 
escritos  teológicos  y  espirituales,  innumerables  sermones, 
sacramentos, misas!... Todo ello, ¿por qué? ¡Por nuestra alma!

¡Conventos de vida contemplativa,  monjes que velan por la 
noche en oración, penitencia oculta de las religiosas!... ¿Por qué? 
¡Por nuestra alma!

¡Todas las gracias del Señor, el primer latido y el último sus-
piro de su Corazón sagrado!... ¿Por qué? Por nuestra alma; por los 
pecadores, entre los cuales yo soy el primero, y tú, joven lector, 
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eres también el primero, y todos son «el primero»; porque por cada 
uno de nosotros vino a la tierra Nuestro Señor Jesucristo.

V. — ¿QUÉ VALGO YO SIN ALMA?

¿Qué valgo  yo  sin  alma? Los químicos  hicieron  un cálculo 
exacto de lo que vale el cuerpo del hombre. De la grasa que con-
tiene podrían fabricarse siete trozos de jabón de tocador.  De su 
contenido de hierro podría fabricarse una llavecita. Su contenido de 
azúcar  sólo  bastaría  para  una taza de té.  Tiene fósforo  en una 
cantidad que bastaría para fabricar 2.200 cabecitas de cerillas, y 
magnesio suficiente para hacer una fotografía. Computándolo todo, 
no llega a un dólar todo su valor.

Esto es lo que vale, y nada más el cuerpo humano…. ¡sin el 
alma!

¡El hombre sin el alma no vale ni siquiera un dólar!

VI. — ¿Y CON EL ALMA?

Y con el  alma...  vale más que el  mundo entero.  El  gitanillo 
mugriento vale más que todo el mundo.

«¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su  
alma?» (Mt 16, 26).

¡Qué horizontes se abren ante mi vista al oír estas palabras 
del Señor! ¿Es verdad, Señor? ¿También a mí me has dado tan 
gran tesoro? ¿También a mí, débil y lleno de limitaciones, confiaste 
una cosa de tan alto  precio como es el  alma llamada a la  vida 
eterna?

Imagínate  que  llegas  ante  la  presencia  del  Señor  y  le 
preguntas: «Señor, ¿por qué te humillaste hasta hacerte un niño en 
la  gruta  de  Belén?  ¿Por  qué  fuiste  un  hijo  tan  obediente  y 
trabajador en la casa de Nazaret? ¿Por qué quisiste sufrir el dolor 
los azotes, la corona de espinas y la muerte de cruz?» Y el Señor 
te mira y te dice: «Por ti. Por tu alma. Por tu alma inmortal.»

Medita bien las palabras del Señor. No dice que una finca de 
mil  fanegas,  o  un palacio  magnífico,  o  una tonelada de oro,  no 
iguala  el  precio del  alma.  No.  Dice lo  más que se puede decir: 
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«todo el mundo», todo cuanto hay en el mundo: fincas, palacios, 
oro y cuanto han creado desde los comienzos del mundo el trabajo, 
el arte y la ciencia.

Desde  el  pequeño  planeta  llamado  Tierra  hasta  los  gigan-
tescos  cuerpos  siderales  que  corren  disparados  por  el  espacio; 
desde la Vía Láctea hasta el  último asteroide de las nebulosas, 
todo esto junto y, además, cuanto es capaz de mostrarte la fantasía 
exuberante, cuanta fama y gloria pueda anhelar tu alma sedienta..., 
¡todo esto en conjunto no equivale al precio de tu propia alma!

¿Qué dices? ¿Es algo incomprensible? ¿Increíble? Pues lo 
dijo  Cristo,  la  sabiduría eterna;  y El,  bien sabía cuál  es el  valor 
verdadero.

Y más aún. No dijo: «Más vale perder el mundo que perder el 
alma.» No; no habló propiamente de «perder el alma», sino, según 
el texto latino, de «sufrir detrimento el alma».

Que el mundo cause algún detrimento a tu alma, aunque no la 
pierda por completo, es un mal mayor que perder todo el mundo. 
¿De qué servirán todos los  tesoros,  la  ciencia  más profunda,  si 
sufre detrimento tu alma?

A la luz de tales principios da un repaso a toda tu vida: ¿Ha 
causado el mundo detrimento a tu alma?... Desde el bautismo..., 
desde  la  primera  comunión...,  desde  la  confirmación...,  ¿cuánto 
daño tuvo que sufrir tu pobre alma?

«Entonces, ¿se sigue de ahí que no puedo preocuparme de la 
vida terrena? —me preguntas—. ¿No me será lícito cuidarme de mi 
salud?  ¿No  puedo  tener  ambiciones  humanas,  éxitos 
profesionales? ¿No puedo aspirar a conquistar el mundo?»

No me has entendido. Se trata de que pases por la vida te-
rrena y por todos los deberes de la misma de suerte que tu alma no 
padezca detrimento.  Por lo tanto,  ¿no podrás tener ambiciones? 
¿No deberás trabajar seriamente? ¿No tendrás que estudiar con 
ahínco? ¡Ya lo creo que sí! Pero sin echar en olvido la siguiente 
moraleja:  «El  que  adelanta  en  la  ciencia,  pero  retrocede  en  la 
integridad moral, retrocede más de lo que adelanta».

El que tiene buen oído para la música no puede sufrir una sola 
nota desafinada; el que tiene un alma para parecerse a Cristo no 
podrá permitirse el más leve defecto en la propia persona.
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VII. — ¡CUIDADO!

Los hombres de nuestro tiempo todo lo aseguran: seguro de 
casas contra incendios, seguro de inmuebles contra robos, seguro 
del  jefe  de familia  para el  caso de que muera,  seguro del  trigo 
contra  granizo,  seguro  de  buques  contra  naufragios,  seguro  de 
accidentes de trabajo para obreros...

¿Y tu alma? ¿Has confirmado ya el seguro de tu alma? ¿Con-
tra qué? Contra la condenación eterna...

Un príncipe pidió en cierta ocasión a Benedicto XI una cosa 
que el Papa no podía permitirle. El Pontífice le contestó: «Si tuviera 
dos  almas,  lo  permitiría.  Pero  como  tengo  una  sola,  no  puedo 
permitirlo.»

Si tuviera dos almas podría exponer una de ellas al peligro de 
la condenación...

En una pequeña ciudad de provincia encontré un día por la 
calle a un niño que lloraba a voz en cuello. Durante largos días 
había trabajado en hacer una hermosa cometa, habíala adornado, 
pegado..., y cuando ya quiso soltarla, se le quedó prendida en un 
cable de la luz. La hermosa cometa se agitaba impotente bajo el 
soplo del viento sobre el cable, se iba destrozando, y el niño lloraba 
al pie del poste del tendido eléctrico por aquel trabajo hecho con 
tanto esmero y solicitud.

El alma de cada muchacho bien volaría hacia las alturas; pero 
la de muchos queda prendida —por desgracia— en los arenales de 
la falta de fe, en los escollos de la soberbia, en las redes de las 
pasiones.  ¡Pobre niño!  ¡Cómo llora  cuando su cometa,  que con 
empuje emprendió el vuelo, se enreda entre los cables extendidos 
y se hace jirones! ¡Cuidado! Que tu alma en su ascenso no quede 
aprisionada entre las garras de las pasiones y de las ambiciones 
mundanas!

VIII. — LEY DE LA CRISTALIZACIÓN

Esculpir en tu alma la imagen sublime que Dios concibió al 
formarte,  es la noble labor a que damos el  nombre de autoedu-
cación. Este trabajo tiene que hacerlo cada uno por sí mismo, y 
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ningún otro puede cumplirlo en su lugar.  Los otros podrán darte 
consejos, podrán indicar el camino recto; pero, en definitiva, tú has 
de ser quien sientas el deseo de formar en ti la noble imagen que 
Dios ha escondido en tu alma.

¿Conoces ya la ley de la cristalización? Entonces sabrás que 
si en un líquido saturado, en que hay diferentes materias diluidas y 
las  moléculas  entremezcladas,  ponemos  un  pequeño  cristal,  de 
éste emana una misteriosa fuerza de atracción y, lentamente, va 
atrayendo todas las moléculas que tengan la misma naturaleza que 
el  cristal.  El  cristal  se hace cada vez mayor,  y  si  nada estorba 
durante  algunos  meses  este  lento  proceso  de  cristalización,  se 
convertirá en magnífico cristal el pequeño trozo allí colocado. Pero 
nótalo bien: ¡si en la cristalización no hubo estorbo! De lo contrario, 
si no se dan las condiciones adecuadas, se formarán unos cristales 
contrahechos.

Un  proceso  análogo  tiene  la  cristalización  del  alma.  Si  los 
pensamientos de que saturas tu conciencia son siempre nobles y 
elevados,  entonces  éstos,  como  por  una  especie  de  afinidad 
química, irán levantando en el fondo de tu alma otros pensamientos 
semejantes; y si durante los años de tu juventud prosigue en ti este 
estado, los buenos anhelos formarán un cristal voluminoso, y no 
podrán que los malos pensamientos penetren y que se impongan 
las tendencias malintencionadas.

El  obstáculo  más  peligroso  para  que  te  autoeduques  es 
precisamente la marcha lenta. La labor de la autoeducación es un 
juego de paciencia que requiere largos años y decenas de años. Y 
ésta es su dificultad.

IX. — ME HE COMPROMETIDO A LLEVAR UN VIDA ARDUA Y 
EXIGENTE

El trabajo de largos años hace crecer las capas leñosas del 
árbol de nuestro carácter, y estas capas leñosas dan la elasticidad 
necesaria para poder desafiar las tempestades; podrá doblarse el 
árbol,  pero  no  romperse;  ya  se  ha  acostumbrado  al  aire  de  la 
rectitud, lo mismo que el roble a la postura erguida.

Naturalmente..., como en los otros campos, así también aquí 
lo  más dificultoso es el  principio.  Nos acostumbramos al  bien lo 
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mismo que al  mal,  y  el  galardón de la  lucha perseverante  será 
justamente el que más tarde nuestra voluntad se sienta impulsada 
hacia el  bien con la misma facilidad con que el  carro recorre el 
camino ya trillado y los dedos del hábil artista se deslizan sobre el 
teclado.  En medio  de  todas  nuestras  luchas sirve  de  acicate  el 
pensar  que  la  voluntad  bien  encauzada  y  adiestrada  con  un 
ejercicio  continuo  y  una  perseverancia  constante,  no  solamente 
forma a los mayores deportistas, artistas, oradores, sino a la vez 
sirve de vehículo al hombre para llevarle a las alturas de la per-
fección moral. «El camino más seguro de la educación para una 
vida feliz consiste en el robustecimiento del carácter, en el amor del 
sacrificio, en el ejercicio de la mortificación, que nos hacen capaces 
de soportar varonilmente una vida sin alegrías, llena de desgracias 
y privaciones o una época triste» (Foerster).

Desgraciadamente la vida, en su mayor parte, de la escuela y 
de la familia educa para todo en la actualidad menos para lograr 
una voluntad firme y constante. Autodisciplina, abnegación, espíritu 
de sacrificio, son conceptos desconocidos para la gran mayoría. Y 
sin ellos, ¿cómo podremos dar un solo paso en el campo de una 
vida seria del espíritu?

Este raquitismo de la voluntad es la causa de los continuos 
tropiezos que vemos en la vida espiritual de los jóvenes. La ma-
yoría de los jóvenes están llenos de buena voluntad, quisieran «ser 
buenos»: pero no pasan más allá de la intención, porque para esto 
ya se necesitaría un esfuerzo de verdad, que implica sacrificios.

Por lo tanto...:  ¡Aprende a querer! ¡Aprende a querer el bien! 
La divisa del joven ha de ser ésta:  «Me he comprometido a llevar 
una vida ardua y exigente».

X. — EL IDEAL SUBLIME DE TODO CARÁCTER

En ninguna parte encontramos un objetivo tan seguro y ele-
vado, y acicates tan poderosos para la autoeducación, como en las 
primeras  palabras  del  catecismo:  «Hemos  sido  creados  para 
conocer, amar y servir a Dios en esta vida y después verlo y go-
zarlo en la otra.»
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Tanto adelantarás en el  camino del  carácter  cuanto más te 
acerques, día tras día, a la semejanza del ideal sublime de todo 
carácter..., a Nuestro Señor Jesucristo.

Habrás  ya  notado  que  a  través  de  estos  dos  mil  años  de 
cristianismo  multitud  de  pintores  procuraron  dar  vida  en  sus 
lienzos, con formas las más variadas, al rostro divino del Redentor. 
Cada artista puso a contribución lo mejor de su talento para este 
trabajo; y, con todo, no hay pintor en el mundo que haya podido 
reproducir con tanta fidelidad la semblanza del Señor corno puedes 
hacerlo tú, si tienes el vivo anhelo de modelar en tu alma dúctil la 
figura del Salvador.

¿Por qué motivo la majestuosa figura de Jesús es un ejemplo 
tan magnífico y subyugador para nosotros? Porque El no es tan 
sólo Dios, inmensamente superior a nosotros, sino que también es 
hombre;  ha  pasado  por  todos  los  grados  de  desarrollo  por  los 
cuales hemos de pasar también nosotros.

Si  miras,  día  tras  día,  los  ojos  de  Jesús,  la  paz  se  irá 
enseñoreando  de  tu  alma;  si  escuchas  las  palabras  de  Cristo, 
Maestro, el pecado perderá sus alicientes y la tentación su fuerza; 
y si  contemplas el  rostro de Cristo paciente,  el  dolor perderá su 
amargura y no te harán mella los fracasos humanos que te puedan 
sobrevenir.

El mandato de Jesús dice:  ¡Sed perfectos! Y esto no es una 
expresión  poética.  El  honor  más  alto  del  alma  cristiana  es  ser, 
mediante una imitación fiel, otro Cristo: ¡El cristiano es otro Cristo!

¡Qué  dilatados  horizontes  se  abren  al  escuchar  esta 
afirmación! Si yo soy copia de Cristo, si soy otro Cristo, entonces, 
¡qué puro ha de ser mi corazón, qué noble mi modo de pensar, qué 
disciplinado  mi  lenguaje,  cómo  he  de  vigilar  cada  una  de  mis 
miradas, cómo debo extirpar todos mis defectos!

«Eres capaz de más». Esa ha de ser tu divisa. Sí; es ésta una 
divisa magnífica, digna de ser escogida como norte de toda la vida 
por  un  joven  que  es  capaz  de  entusiasmarse  con  los  grandes 
ideales.

Por excelente que haya sido mi trabajo, por muchos elogios 
que me hayan dedicado los otros..., no descanso: «Eres capaz de 
más»; así espoleo mis ánimos. Oigo encomios por todas partes, 
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que soy un buen estudiante, un buen muchacho...,  no descanso: 
«Eres capaz de más».

Pero ¿no me conducirá esto al orgullo, a la altanería? —me 
preguntas,  tal  vez—. No. Mucho más fácil  es que se vuelva or-
gulloso el que se contenta en seguida consigo mismo; el no estar 
satisfechos con los propios actos, aunque buenos, y despabilarnos 
continuamente  con  la  máxima:  sube...,  sube  todavía  más...,  es 
medio excelente para educarse a sí mismo.

XI. — LA GUERRA DE LA LIBERTAD

El hombre ha de educar su voluntad para que se compenetre 
con  la  voluntad  de  Dios.  Altísima  escuela  de  carácter,  la  más 
sublime que pueda haber, es la que nos hace exclamar con sen-
timiento sincero: «Señor,  no se haga mi voluntad, sino la tuya.» 
Hemos logrado la más valiosa autoeducación si tras nuestras ac-
ciones, nuestras palabras, nuestros pensamientos, formulamos la 
pregunta: «Señor, ¿ha sido de veras tu voluntad lo que he hecho, 
lo que he dicho? ¿También lo querías Tú de esta manera?»

Y esta educación del carácter has de empezarla ya ahora. En 
la edad madura sería tarde. El carácter no se forma en el vaivén de 
la vida.  Al  contrario,  quien llega sin carácter  firme al  ajetreo del 
mundo, pierde hasta lo poco que haya podido tener.

El ejercicio de la voluntad no es otra cosa que el prestar una 
ayuda sistemática al  espíritu  en la guerra de libertad que ha de 
sostener contra el dominio tiránico del cuerpo. Quien se incline sin 
decir una palabra a cualquier deseo que se asome en su instinto, 
perderá el temple de su alma y su interior será la presa de fuerzas 
encontradas. Ahora comprenderás la palabra del Señor:  «El reino 
de los cielos alcanza a viva fuerza, y los que la hacen son los que 
lo  arrebatan.» Primera  condición  del  carácter:  guerra  contra 
nosotros mismos y orden en el bosque salvaje de nuestras fuerzas 
instintivas.

La mejor defensa es el ataque. En efecto, quien empieza la 
ofensiva ya lleva gran ventaja.  También en el  gran combate del 
alma conservarás tanto mejor tu carácter cuanto más ataques; has 
de atacar  días tras  día,  ¡aunque no sea más que una pequeña 
batalla!, al ejército enemigo, que tiene sus reales escondidos en tu 
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interior, y cuyo nombre es pereza, comodidad, desamor, capricho. 
glotonería, curiosidad...

La vida cristiana es una mortificación continua, una lucha sin 
sosiego, la guerra por la libertad del alma, que dura hasta el sepul-
cro.

¿Dónde se libra la batalla? En el alma. ¿Quién lucha y contra 
quién? El bien y el mal, el ángel y la bestia, están frente a frente. 
¿Quién no sintió en sí estas dos fuerzas antagónicas?

Al principio no fue así. El cuerpo era siervo fiel del alma y el 
alma hija obediente de Dios.

La vida era como un día de primavera lleno de esplendor del 
sol, sin una nube. Pero llegó el momento de la desgracia, el mo-
mento  en que el  primer  hombre cometió  el  primer  pecado...  ¿Y 
entonces? Como si algo se hubiese roto en el universo. Un templo 
que se desploma. Desde aquel momento el cuerpo lucha contra el 
alma.

Mi alma es un águila, que sueña con aire puro, con bosques, 
con cimas de montañas, que se lanzaría de buen grado hacia las 
alturas: pero se ve cogida en la jaula de los instintos pecaminosos 
y se agita y revuelve en su cárcel.

Desde el momento en que el hombre se rebeló contra Dios, su 
corazón —según expresión de un filósofo moderno— se trocó en 
nido de serpientes.

Mas la expresión es algo fuerte. Quizá sería mejor decir de 
esta manera: se transformó en erial estéril.

El erial, con el debido cuidado, se puede trocar en tierra de la-
brantía, que da trigo, flores, vida; pero si lo descuidan crecerán en 
él espinas, cardos, malas hierbas. Toda tierra dará espinas y malas 
hierbas si no se la cuida debidamente; toda alma se corrompe si no 
es tratada con esmero.

La voluntad es como una semilla sembrada en tu alma; si la 
cuidas con esmero y haces que se desarrolle crecerá y será un 
roble que resista los huracanes; pero si la descuidas hasta las hor-
migas de las pequeñas faltas podrán roerla.

La libertad de espíritu sólo puede ser galardón de pequeños 
esfuerzos constantes, animosos, de una labor lenta, de una con-
tinua autocorrección. Por esto caminan a nuestro derredor tantos 
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hombres que arrastran las cadenas del  pecado:  porque muchos 
son  los  que  temieron  aceptar  el  duro  trabajo  de  los  esfuerzos 
cotidianos.

«Podría,  si  quisiera». Pues quiérelo. Pruébalo.  Quien desea 
ser  hombre  serio  ha  de  quererlo  seriamente.  Del  «quisiera»  al 
querer  verdadero va la misma diferencia que de los perritos fal-
deros  a  los  perros  que  guardan  la  casa.  Aquellos  raquíticos 
pinschers no  saben  ni  morder  ni  ladrar,  no  hacen  labor  de 
provecho: tan sólo comen, lloriquean y cuestan un potosí. El perro 
que guarda la casa no lloriquea, sino que ladra con fuerza y cuando 
es necesario muerde al huésped inoportuno; así también el joven 
que  quiere  forjar  su  voluntad  no  lloriquea,  sino  que  ladra  a  las 
tentaciones de la pereza y del pecado, las muerde para espantarlas 
y hacerlas huir y se esfuerza por alcanzar la meta prefijada hasta 
que lo logra.

¿Y cómo se hace esto?

Hazte. por ejemplo, la pregunta: ¿Quieres tener las mejores 
notas? «¡Quiero!» Pues bien: díctale órdenes a ti  mismo: ¡Media 
vuelta a la derecha! Es decir: señorito, coge en seguida la lección 
de mañana, pero en seguida y no «ya lo empezaré la semana que 
viene»; y uno-dos, unos-dos, adelante con esta lección. Tu mesa 
de trabajo es el yunque en que fraguas tu porvenir.

¿Quieres  ser  puntual  en  tu  oración  diaria?  «¡Quiero!» 
Entonces empieza a hacer tu  oración esta  misma noche.  «Pero 
tengo  muchas  lecciones.»  No  importa.  Siempre  tendrás  cinco 
minutos. «Y por la mañana no me queda tiempo pues tengo que ir 
a clase.» Bien; ¿pues qué dificultad hay en que te levantes cinco 
minutos antes?

XII. — EL RESULTADO DE LA LUCHA

Magnífico resultado de la lucha será tu carácter.

El carácter no es un «premio gordo» que se pueda sacar sin 
méritos.  El  carácter  no  es  un  apellido  de  alta  alcurnia  que  se 
hereda, sin trabajo. El carácter es el resultado de la lucha ardua de 
la  autoeducación,  de la  abnegación,  de la  batalla  espiritual  sos-
tenido con virilidad.
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Joven, por muy fogoso que sea tu temperamento, por mucho 
que  sientas  las  exigencias  tiránicas  de  los  deseos  instintivos,  y 
aunque éstos te acometan con vehemencia de bisonte y jadear de 
lobo,  no  te  vencerán...,  si  tú  no  quieres  ser  un  esclavo.  Si  es 
vehemente  la  corriente  de tu  vida,  opón fuerza  de voluntad.  Ya 
sabes que es posible remar contra la corriente, aunque sea muy 
fuerte.

Demasiado  sé  que  en  esa  época  de  ebullición  en  que  te 
hallas, en esa época cuyo fuego arde ahora en tus venas, has de 
estar constantemente sobre aviso si quieres conservar el equilibrio 
de tu alma. Pero ahora ya ves claro que en estos momentos te jue-
gas tu porvenir; y bien valen estos rudos combates la posibilidad de 
asegurar el gran tesoro que es tu objetivo en los años juveniles. 
Este gran tesoro es el carácter.

Lo  que  significa  esta  palabra  quizá  no  lo  comprendas  por 
completo en este momento. Pero llegará el día en que se descubra, 
cuando te  presentes ante  Dios,  la  obra cumbre de tu vida y se 
muestre en su sublimidad sin par tu alma, en que tanto has tra-
bajado: entonces se te escapará el grito de entusiasmo, como a 
Haydn, cuando oyó su obra intitulada Creación: «¡Dios mío! ¿Y soy 
yo el autor de esta obra?»

XIII. —«Olvido de la formación de la voluntad»

De día  en día,  crece el  número  de convencidos de  que la 
escuela actual dedica excesivos cuidados al entendimiento de los 
jóvenes y olvida demasiado la formación del carácter, de la fuerza 
de  voluntad  del  joven.  De  ahí  la  triste  realidad  de  que  en  la 
sociedad de los hombres formados abunden también más cabezas 
instruidas  que temples  de  acero,  de  que haya más  ciencia  que 
carácter.  Y,  sin  embargo,  el  basamento  del  Estado,  su  piedra 
fundamental  no  es  la  ciencia,  sino  la  integridad  moral:  no  la 
riqueza, sino la honradez; no la vileza, sino el carácter.

¡Qué triste espectáculo ofrece un joven sin voluntad! Sea lo 
que sea lo que tenga que hacer, le cuesta un esfuerzo enorme sólo 
el poder pronunciar el «sí» o el «no». Y no hablemos siquiera de 
cómo va a emprender la cosa una vez decidida.  No logra tener 
principios, ni un modo de pensar independiente, ni siquiera cuando 
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va a la universidad. Ni cuando es hombre hecho. Espía siempre al 
otro para ver lo que hace y él hace Io mismo. Un joven de ese jaez 
es un muñeco sin voluntad, es un niño de pecho con pantalones 
largos.

El hombre falto de recio carácter se inclina ante los que están 
por encima de él, ante los poderosos, por arriba, y da puntapiés a 
los que están por debajo de él, a los que le están subordinados.

XIV. — TEME TAN SÓLO A TU CONCIENCIA

Sólo el que sabe dominarse a sí mismo puede imponerse a 
los demás. ¿Despierta tal vez tu entusiasmo y simpatía la fuerza 
desenfrenada,  ciega?  No.  Sino  la  fuerza  disciplinada,  ordenada, 
creadora.

Hay que ver el orgullo que se pinta en la cara de los jóvenes 
cuando al  ir  en bicicleta  dan recio  a  los  pedales y  después los 
sujetan también con fuerza y se paran en seguida. ¿Por qué les 
gusta este juego? Porque admira el hombre toda fuerza ordenada, 
obediente, dócil, toda precisión y disciplina.

En un espléndido camino nevado se iba deslizando un joven 
esquiador.  Al  final  de  la  colina  había  un  profundo  precipicio.  EI 
joven iba volando hacia abajo, como una flecha desprendida; pero 
he aquí que delante del precipicio, con admirable técnica, se para 
de repente y se está allí, en el borde de la sima, corno una columna 
de granito. «¡Bravo! ¡Estupendo! ¿Dónde lo has aprendido?» «¡Ah! 
—contesta el muchacho— No he empezado ahora. Al principio tuve 
que ensayarlo muchísimas veces para poderme parar en las más 
suaves pendientes.»

También el camino de la vida es una especie de carrera de 
esquí,  con  innumerables  precipicios.  Y  todos  caen  y  todos  se 
pierden  si  no  han  hecho  prácticas  de  pararse  una  infinidad  de 
veces, plantados como una columna de mármol, y decir un «no» 
recio a las tempestades turbulentas de las pasiones.

Quien tenga carácter no preguntará: «¿Cómo habla el otro?... 
Yo también hablaré de la misma manera.» Quien tenga carácter no 
mirará: «¿Qué hace el otro?... Yo haré lo mismo.» La flor abre sus 
pétalos al rayo del sol matutino y no mira qué hacen las demás 
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flores. ¡Mirando al sol! —es la actitud del joven de carácter—. El 
águila no espía con temor a las demás aves para ver si también 
ellas la siguen hacia arriba, sino que se lanza a las alturas. Hacia 
arriba, ha de ser también la divisa del joven de carácter.

Es una suerte si puedes pronunciar —cuando es necesario- - 
el «no» enérgico.

¡No! —has de decir a tus compañeros cuando ellos te incitan a 
hacer algo malo.

¡No! —has  de  gritar  a  tus  instintos  cuando  ciegamente  te 
acucian...

¡No! —has de gritar a todas las tentaciones que, adulando, 
quieren envolverte en sus telarañas.

Quien  pregunte  continuamente:  ¿Qué  dirán  de  esto  los 
demás?, no es todavía una persona de carácter, sino un esclavo 
del respeto humano.

¡Y no temas tanto a los hombres de palabra estentórea!  Si 
levantas la voz con valentía en defensa de tus principios, verás, no 
una, sino muchas veces, cómo va retrocediendo tu enemigo. No es 
un toro bravo para cogerte con sus astas, más bien es un caracol 
gigantesco  que,  al  primer  toque  algo  recio,  se  oculta  —-con 
cuernos y cabeza— en su propio escondrijo.

No temas a nadie; teme tan sólo a tu conciencia. No encaja 
con el carácter el abandonar por miramientos humanos, por miedo 
a habladurías o a la ironía, cualquier cosa que te ordene o apruebe 
tu conciencia.

Quien  eres  prisionero  de  su  conciencia  eres  prisionero  de 
Dios, y la mayor libertad es ser prisionero de Dios.

XV. — ENGANCHA EL OSO A TU CARRUAJE

El alma humana tiene profundidades misteriosas. En lo más 
hondo,  fieras  hambrientas  abren  las  fauces.  Atémoslas  con  ca-
denas cortas de disciplina y de vigilancia. ¡Ay de nosotros, si las 
fieras rabiosas rompen sus cadenas!

¡Cuidado! ¡Centinela, alerta! Vigilemos siempre.
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No  hemos  de  dar  por  perdido  al  joven  temperamental, 
apasionado e impulsivo. La pasión, en sí, ni es buena ni es mala. 
Su valor depende de que se ponga al servicio de la virtud o del 
pecado.  Sin  grandes  pasiones  no  habrían  existido  grandes 
hombres ni santos. Cuantas más sean las energías de que dispone 
nuestra voluntad, tanto mejor: lo principal es que tengamos puños 
de hierro para manejarlas.

El  combate  contra  los  instintos  desordenados es un domar 
continuo  que  tú  también,  y  todos  los  demás  que  quieran  tener 
carácter, habéis de cumplir día tras día.

El joven que se preocupa de forjar su carácter nunca excusará 
sus faltas diciendo: «Es por demás: yo soy así; ya nací con este 
temperamento»,  sino que trabajará sin tregua en el  perfecciona-
miento de su alma. Repite, por lo tanto,  muchas veces para tus 
adentros: Aunque moren fieras en mí, llegaré a dominarlas. No me 
resigno a ser como seria según mí temperamento, sino que de ser 
como yo quiero.

Hay una leyenda muy interesante de San Columbano, el evan-
gelizador de los bávaros. Toda su fortuna consistía en un manso 
borriquito. En los viajes apostólicos iba el jumento detrás del santo, 
llevando el  modesto bagaje.  Al  pasar  un día  junto  a  un bosque 
enmarañado, sale repentinamente de la selva un oso y destroza al 
burro. ¿Y qué hizo el santo? Se fue derecho al oso y le cargó el 
bagaje.  «¡Ah,  hermano,  tú  has matado a mi  borrico!  Pues bien; 
ahora habrás de llevar tú mi equipaje.» Y ved ahí que la fiera, aún 
bañada con la sangre de la víctima, inclinó la cerviz y en adelante 
sirvió a su señor como un manso cordero.

No te quejes, pues, nunca de que eres muy apasionado, fo-
goso,  precipitado,  ambicioso,  vivaracho,  etc.  Amansa  el  oso  y 
engánchalo a tu carruaje. La pasión en sí misma no es una plaga; 
lo es tan sólo la pasión desenfrenada.

La pasión es el  viento  del  mar.  Si  no sopla,  los barcos se 
paran inactivos, con las velas caídas. Pero no basta que sople el 
viento. Todo depende de si sabemos aprovecharlo con habilidad 
para  hinchar  las  velas  de  nuestra  embarcación,  porque,  de  lo 
contrario, no hará sino volcar la nave.

La formación del carácter, según el espíritu católico, no exige 
que extirpes tus pasiones, sino que las trueques prudentemente en 
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aliadas. Por lo tanto, no sigas sus consejos, mas aprovecha sus 
fuerzas; porque la pasión puede ser mala consejera, pero es buena 
ayuda.

Precisamente la pasión bien aprovechada es la que da temple 
a la voluntad. Sólo quien persigue «apasionadamente» un fin noble 
podrá  vencer  todos  los  obstáculos.  Las  pasiones  son  corceles 
fogosos  en  el  carro  de  tu  vida;  si  las  dejas  en  libertad,  te 
arrastrarán  al  precipicio;  si  las diriges con mano firme,  te  harán 
volar admirablemente hacia tu fin.

XVI.— El «NO» FIRME EN LA TENTACIÓN

Tu temperamento es fogoso: eso aún no es pecado. Te asalta 
una infinidad de tentaciones; eso aún no es pecado. Has de luchar 
con tus malas inclinaciones; eso aún no es pecado. Por muchas 
faltas que descubras en ti no ceses de luchar contra ellas.

«¡Pero si mi temperamento es tan apasionado!» No importa. 
La pasión es un peligro grande si la dejas con las riendas sueltas; 
pero es un valor precioso si la refrenas con mano firme.

Si la voluntad resiste la tentación vencida se nos imputa como 
gran mérito.

«¡Imposible! Yo no tengo la culpa. Muchas de mis malas in-
clinaciones  son hereditarias...»,  así  se excusan muchos jóvenes 
cuando, en un momento de recogimiento, la conciencia levanta su 
voz contra alguna de sus graves faltas.

«Es  algo  congénito  en  mí,  es  hereditario...»,  son  palabras 
abrumadoras de puro serias,  y muchas veces —por desgracia— 
esconden una verdad terrible.  El  hecho en sí  es  cierto.  Que se 
pueden  heredar  cualidades  e  inclinaciones  es  una  realidad 
innegable.  Es  un  hecho  que  los  hijos  pueden  heredar  de  sus 
padres no sólo un organismo robusto o enfermizo, sino hasta las 
mismas  inclinaciones,  malas  o  buenas.  Esta  herencia  los 
acompañará  durante  toda  la  vida;  aún  más:  estas  inclinaciones 
heredadas de los padres son transmitidas a la vez por los hijos a su 
propia descendencia.

Joven, acata esta voluntad misteriosa de la divina Providencia. 
Yo mismo tuve ocasión de presenciar muchas veces la pelea ardua 
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que hubo de sostener alguno que otro de mis estudiantes contra 
sus malas inclinaciones. Uno ha de luchar terriblemente contra los 
millares  de  tentaciones  de  la  concupiscencia;  otro,  contra  la 
precipitación de la ira; el tercero, contra el orgullo...  y ni siquiera 
sospechan que acaso luchan contra una mala inclinación heredada 
de sus antepasados.

Pero, ¿por qué te explico ahora todo esto? ¿Acaso para darte 
más libertad de pecar y cortarte las alas para la lucha? ¿Para que 
al leer estas líneas exclames?: «¡Claro está! Lo veo; también yo he 
heredado ésta o aquélla mala inclinación; por lo tanto, es vano todo 
combate...»

Dios me libre. No es ésta la razón que me mueve. Dos mo-
tivos me llevan a hablar de este asunto tan serio.

En primer término, quiero infundirle ánimo para proseguir la 
lucha.  Por  muchas veces que reincidas,  no te  desesperes  y  no 
pierdas el ánimo. Quizá no tengas tú toda la culpa. Puede ser que 
verdaderamente  hayas  de  luchar  contra  tus  malas  inclinaciones 
innatas, y sólo el Dios todopoderoso podrá decir, a fin de cuentas, 
qué parte te ha de imputar a ti en la caída.

Pero, entonces, ¿tiene una finalidad la lucha? Sí. Porque la 
herencia tan sólo influye en nuestros actos, pero no nos quita por 
completo el libre albedrío.

«Pero cuando sé de antemano que no podré vencer...» —me 
objetas.

Espera un momento. Coloco sobre tu mesa un vaso lleno del 
más fuerte veneno y te digo: «Si quieres, puedes bebértelo; si no 
quieres,  puedes  dejarlo.»  Me  contestas  riéndote:  «Aunque  esté 
aquí cien años, no lo beberé.»

Observa que no has dicho: «No quiero beberlo.» ¿No? Pues 
¿qué dijiste? «No lo beberé», no y mil veces no. ¡Qué seguro es-
tás! y ¡qué natural te parece!

Acabas de descubrir que a pesar de todo hay en ti  una vo-
luntad  triunfante,  firme  como  la  roca.  Y  este  descubrimiento  te 
salvará  la  vida  del  alma,  con  tal  que  actives  la  voluntad  en  el 
combate contra tus inclinaciones pecaminosas.

¡Puedo! ¡Quiero! ¡Adelante!
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XVII. —¿MARIPOSA? O ¿POLVO Y CENIZA?

La inclinación al mal existe en todos los hombres; todos he-
mos de luchar  con denuedo contra  los  deseos pecaminosos de 
nuestra naturaleza...

Principio  interesante  de  la  Física  es la  ley  de  la  gravedad. 
Según ella, el cuerpo que cae de la altura no se acerca al suelo 
siempre con la misma velocidad, sino que ésta va aumentando.

Esta ley rige también en el  orden moral.  ¡Ay de aquél  que 
guiña el ojo al pecado y empieza a hacer las paces con él! El que 
empieza a bajar la pendiente va deslizándose cada vez más, y cae 
con tanta mayor fuerza cuanto más ha bajado por la pendiente. No 
parece  sino  que unos brazos  misteriosos  salen  de  la  tierra,  del 
fango, del pantano, y atraen al desgraciado que no fue bastante 
fuerte para salvarse del primer paso en falso.

Cuando el traje empieza a rasgarse se ha de coser inmedia-
tamente; de lo contrario, se rasga más. Si hay una rendija en el 
dique, tiene que ser cerrada inmediatamente, porque, de lo con-
trario, las aguas rompen el dique y lo arrastran todo.

En éste, un comienzo de avaricia puede ser la pequeña grieta; 
en otros,  el  sensualismo que asoma, la vanidad, la ambición de 
poder, la pereza, la caza de placeres. La perdición se debe casi 
siempre a que ni los padres, ni los educadores, ni el mismo intere-
sado, lo toman en serio.

Muchos hombres modernos no sienten el deseo de limpieza 
espiritual con la misma fuerza con que lo sentían los paganos de 
Roma. En la antigua Roma se encontraban a cada paso lugares 
para la purificación religiosa, donde el pagano, consciente de su 
pecado, buscaba con afán la liberación de su alma.

El mal del hombre moderno es que, a pesar de tener tantos 
pecados por lo menos como el pagano, no siente la conciencia de 
su culpa, muerto como está hasta el deseo de purificación. Todos 
somos pecadores; ¿tenemos conciencia de ello? Aquel que emite 
un juicio impregnado de desamor; aquél que es reo de mentira, de 
envidia, de sensualismo, ¿oye, por lo menos en los momentos de 
sosiego, la voz acusadora de la conciencia?
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Estimado  joven:  ¿Aborreces  el  pecado?  ¿Sientes 
desasosiego,  intranquilidad después de tus  caídas? ¿Anhelas la 
purificación? Eres muy meticuloso si se trata de la limpieza de tus 
uñas. Empleas mucho jabón; no consientes que tus manos estén 
sucias,  que en tu vestido aparezca una sola mancha,  que haya 
barro en tu cuarto...; pero allá dentro, en tu alma, ¿miras con tanto 
horror el polvo, el barro, las manchas?

¡Oh! Todas las veces que nos lavamos las manos o cepilla-
mos nuestros vestidos tendríamos que preguntarnos:  ¿Estoy tan 
limpio por dentro?

Leemos la historia cultural de la antigua Roma y no queremos 
creer a nuestros ojos al ver el sinnúmero de sacrificios expiatorios 
que  allí  se  ofrecían  y  lo  viva  que  era  en  aquellos  paganos  la 
conciencia del pecado.

De lejos parece que la vida pecadora es una mesa puesta, 
abastecida y cargada de goces; pero, al fijarnos más de cerca, ve-
mos que el hombre pecador, terriblemente hambriento, alarga su 
mano codiciosamente para coger los manjares y sólo coge polvo, 
ceniza y fango.

De lejos parece que la vida de pecado es un campo de espi-
gas que suavemente invita;  pero si  estrujamos cualquier  espiga, 
solamente quedan entre  las manos unos granos vacíos y negro 
tizón.

De  lejos  parece  alegre  mariposa  de  irisados  colores, 
admirable, encantadora; pero cuando, agotados, la cogemos y la 
tenemos en la mano, no es más que fino polvo y ceniza...

XVIII. — ¡SI LOS HOMBRES GUARDASEN LOS DIEZ 
MANDAMIENTOS!

Cuando se coloca una brújula en un buque de guerra, se la 
aísla cuanto se puede de la influencia de las corrientes magnéticas 
que se producen en el casco metálico del buque. En el camino de 
la  vida,  la  razón  humana  es  la  brújula;  las  corrientes  que  se 
originan  en  el  cuerpo  —las  inclinaciones  al  mal— pueden  fácil-
mente desviarla de la debida dirección y empujar por camino falso 
nuestra vida moral  si  la brújula no está fija en un punto firme y 
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aislado, por encima de todas las corrientes y olas alborotadas, por 
encima de los incentivos rebeldes y falaces del instinto.

Si no es Dios quien señala el criterio de moralidad, sino que lo 
designan los hombres, entonces muy mal parada quedará la moral. 
Porque lo que a mí me parece pecado podrá parecer a otro virtud.

Por lo tanto, no puede hablar de moral quien no cree en un 
Legislador, que está por encima de la naturaleza; ni en una vida 
sobrenatural, que rebasa los límites de la vida terrena. El hombre 
ha de empezar por saber quién es él, en su naturaleza, en su des-
tino, y sólo así podrá después comprender, cual cumple, lo que ha 
de hacer.

De la misma manera que las leyes de la naturaleza sirven de 
base  al  mundo  material,  así  los  mandamientos  de  Dios  son  el 
fundamento de la vida humana. Por eso quisiera inscribir con letras 
de fuego en todas las almas estas palabras:

¡Hermano! Dios no nos ha dado los diez mandamientos para 
humillarnos, para intranquilizamos ni para menguar nuestro ánimo 
y alegría, sino para nuestro propio bien. Para la infinita felicidad de 
Dios  poco  importa  en  fin  de  cuentas  que  cumplas  o  no  sus 
preceptos. Pero no es lo mismo para ti: de ello depende tu felicidad 
o tu perdición.

El decálogo viene a constituir la base de la recta convivencia 
humana, hasta el punto de que, si Dios no lo hubiese promulgado, 
los  hombres  se  habrían  visto  obligados  a  inventarlo.  No  ha  de 
mirarse como freno de la  libertad humana,  sino como ciudadela 
para una vida digna del hombre.

¡Amarás a Dios sobre todas las cosas! —dice el primer man-
damiento—. A Dios, es decir, al Dios verdadero. Y aquí aparecen 
ante  nuestros  ojos  las  terribles  aberraciones  de  los  holocaustos 
humanos, en que cayó la idolatría pagana.

Jerjes, antes de emprender la guerra contra los griegos, hizo 
enterrar vivos a nueve jóvenes y a otras tantas muchachas para 
aplacar a los dioses paganos.

Los hindús rinden culto todavía hoy a las vacas, serpientes y 
monos. ¡En qué tinieblas espirituales habríamos de errar también 
nosotros si no tuviéramos el primer mandamiento de la ley de Díos!
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El  segundo  mandamiento,  al  defender  la  santidad  del  jura-
mento, asienta la fidelidad y la veracidad humanas.

El tercero asegura al cuerpo el descanso que necesita todo or-
ganismo vivo.

El  cuarto  defiende  la  autoridad  de  la  familia  y  del  Estado, 
consolida los cimientos de la convivencia humana, del orden y del 
progreso.

El quinto protege la vida humana. En China, las madres pue-
den arrojar a sus hijos, dejarlos abandonados en las esquinas de 
las calles y aun matarlos, si lo prefieren.

Y ¿qué es lo que preserva la  sangre pletórica de salud,  la 
sangre  limpia,  las  generaciones  fuertes,  de  los  excesos  de  los 
instintos corporales? El sexto y el noveno mandamiento.

Y ¿qué es lo que defiende la propiedad legal? El séptimo y el 
décimo.

Y a ti y a toda la sociedad, ¿quién os protege contra la men-
tira? El octavo mandamiento.

Por consiguiente, servir a Dios significa ser señor: el decálogo 
es, por lo tanto, riqueza, ventaja, bendición del linaje humano.

Nos transporta de puro sublime sólo el pensarlo. ¡Qué sería 
esta  pobre y  mezquina vida terrenal  si  todos  los  hombres  cum-
pliesen con escrupulosa conciencia estos mandamientos! No ne-
cesitaríamos  más  cárceles,  ni  policía.  Ni  habría  manicomios,  ni 
hogares  destruidos.  No  tendrían  que  ponerse  candados  en  las 
puertas,  ni  sería  menester  el  trabajo  de  los  inspectores  en  los 
trenes. No habría felicidad traicionada..., ni inocencia pisoteada..., 
ni ancianos padres abandonados en la miseria..., ni artículos difa-
mantes de periódicos... Y no habría más guerras... ¡Oh, Dios mío, 
cuántas cosas cambiarían si los hombres os sirviesen de veras a 
Vos, gran Señor..., si guardasen fielmente los diez mandamientos!

XIX. — NO ESTAMOS EN LA TIERRA PARA SER FELICES

Jesucristo hubiera pasado con gusto todo el  día sumido en 
meditación,  adorando  a  su  Padre  celestial.  Así  lo  hacía  en  los 
momentos oportunos. Mas cuando era hora de trabajar no vacilaba 
un solo  momento  en hacer  todo cuanto se le  mandaba,  porque 
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sabía  que,  bien  rezando,  bien  trabajando,  en  todos  los  casos 
cumpliría su deber: y el cumplimiento del deber es servicio de Dios.

¡Deber!

Palabra  que  tiene  una  fuerza  mágica.  El  cumplimiento  del 
deber enaltece a los individuos y a los pueblos, mientras que la 
negligencia en el trabajo los conduce a la bancarrota. Los pueblos 
que cumplen su deber a conciencia resisten triunfantes el asalto de 
la historia, mientras que los holgazanes corren a su propia perdi-
ción.

La  vida  terrena  es  un  gran  drama  teatral  en  que  Dios 
distribuye a todos el papel que han de desempeñar. No depende 
de ti el papel que has de recibir, pero sí está completamente en tu 
poder el modo como lo representes.

En una obra de teatro lo importante no es el papel que has de 
hacer, sino el cómo. Quien tiene el papel de emperador quizá sea 
acogido con silbas por no hacerlo bien; en cambio, se aplaudirá a 
un aprendiz de zapatero remendón porque hizo con maestría  lo 
que le tocaba hacer.

El cumplimiento del deber no ha de depender nunca del hu-
mor. El deber que se difiere, de hora en hora, va adquiriendo cada 
vez más el aspecto de un fantasma y su figura amenazante llega a 
envenenar  todas  sus  alegrías.  Quien  tiene  deuda  que  pague 
cuanto antes.

No olvides nunca esta sencilla regla: Antes, el deber; después, 
las diversiones. Muchos jóvenes se quejan de que «no tienen suer-
te», que el profesor «les tiene inquina», que «nada les va bien»: y. 
sin embargo, en la mayoría de estos casos no se trata más que de 
un  solo  defecto:  en  estos  muchachos  lo  primero  son  las  di-
versiones: después sigue un gran paréntesis y allá, muy atrás, vie-
ne a trote cansado el deber.

Ya  habrás  oído  hablar  repetidas  veces  del  centinela  de 
Pompeya. Cuando en el año 79 sobrevino la erupción del Vesubio, 
y la caliente lluvia de ceniza y lava ardiente inundó toda la región, y 
los hombres, enloquecidos, corrían entre fuertes empujones para 
salvar la vida, hubo un soldado romano que, firme, quedó en su 
puesto, sin titubear. En el gran caos no pensaron en relevarlo. Su 
deber lo clavaba en su puesto; no se movía, y llegaba la lava.
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Y todo aquel infierno encendido bramaba. Y el soldado no se 
movía, no se movía...;  llegó a cubrirlo la lava. Las excavaciones 
modernas hallaron en esta postura al centinela. Y forman uno de 
los más valiosos tesoros del Museo Británico de Nápoles el yelmo, 
la lanza y la coraza de este soldado, que, firme en su deber, se 
dejó sepultar  por la lava ardiente para no manchar el  honor del 
soldado romano.

A ti, quizá no te esperen deberes militares: pero te espera el 
gran deber de la vida. Tienes deberes con Dios, con tus prójimos, 
con la Iglesia, con tu patria. Quizá te parezca algo dura la frase que 
voy a escribir; no obstante, es el único principio decoroso para un 
hombre honrado: No estamos en esta tierra para ser felices, sino 
para  cumplir  nuestros  deberes  y  todo  cuanto  Dios  espera  de 
nosotros. «Mi manjar es hacer la voluntad de mi Padre», hemos de 
repetir todos; es lo que dijo de Sí mismo el Redentor del mundo 
(San Juan 4, 34).

XX. — EL GRAN PROCESO DE TRABAJO

La penitencia del pecado original es que todos los hombres 
trabajen con sudores: y para que tal penitencia resultase más fácil, 
Jesucristo nos dio el ejemplo más consolador, pasando en trabajos 
los treinta y tres años de su vida, siendo así que a El no le rozó el 
pecado original.

El trabajo, en sentir de los paganos, era algo degradante, in-
digno de un hombre libre. Fue tan sólo el Cristianismo quien tributó 
el  honor  debido  al  trabajo,  al  enseñar  que lo  que  ennoblece  al 
hombre es justamente el trabajo.

El Cristianismo mostró a la humanidad la gran fuerza que late 
en el  trabajo para desarrollar el  carácter.  El  trabajo fortalece en 
gran  manera  la  voluntad,  porque  exige  dominio  de  sí  mismo, 
abnegación,  perseverancia.  Quien  posee  una  voluntad  bastante 
fuerte para trabajar con perseverancia, con cuidadosa puntualidad, 
no  encontrará  eran  dificultad  en  mostrarse  fuerte  al  tener  que 
refrenar  las  pasiones,  cosa  bastante  difícil  para  un  hombre 
holgazán, que realiza su trabajo con negligencia y descuido.

El  hombre ha de trabajar;  no importa el  modo: si  remienda 
zapatos  o  aprende  palabras  latinas,  si  remueve  la  tierra  con  el 
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arado o si suda con problemas de senos y cosenos, si su trabajo es 
corporal o espiritual; pero, de un modo o de otro, todos hemos de 
participar en aquel gran proceso de trabajo con que la humanidad 
va cumpliendo el mandato del Creador y toma posesión de la tierra.

Todo hombre gasta una gran parte de los tesoros del mundo: 
comida, vestido, etc.; y esto ha de pagarlo de una o de otra ma-
nera. Por los bienes terrenos que gastamos hemos de pagar con el 
trabajo; quien no trabaja, pues, es un fardo sobre las espaldas de 
la  sociedad,  porque  consume  continuamente  sin  dar  compen-
sación.

Han de trabajar no sólo quienes se ven obligados, sin otros 
argumentos ni raciocinio, a ganarse la vida mediante el trabajo. No, 
por  supuesto.  Por  más rico  que seas,  aunque tengas  todos  los 
tesoros que se te antojen, has de trabajar. De la inactividad nace la 
ruina moral.  Quien no estudia,  no aprende;  se hace esclavo de 
otros, de los más instruidos, aunque por el exterior parezca ocupar 
un trono.

Quiero ahora proponer una cuestión. Me dirijo a los jóvenes 
aquellos cuya vida no es otra cosa que una larga cadena de no-
ches pasadas en juergas y de días pasados en sueños; aquellos 
que con mentiras magistralmente urdidas saben arrancar el dinero 
de sus padres y despilfarrar  grandes sumas; aquellos que piden 
dinero para los «exámenes», para los «libros de texto», para las 
«cuotas  de  asociaciones»,  para  la  «buena  presentación  de  los 
temas escritos»...; aquellos que sólo se cansan de tanto bailar y de 
divertirse, pero nunca por «trabajar».

Les  pregunto:  ¿De  verdad  creéis  que  Dios  Nuestro  Señor 
dividió  a  la  humanidad  en  dos  grupos:  el  grupo  de  los  que  se 
divierten y el de los que sufren estrecheces, el grupo de los hol-
gazanes y el de los trabajadores?

Acaso ahora, en el mismo momento en que tú te diriges al 
baile decimoséptimo de la temporada, está agonizando a diez mil 
kilómetros  lejos  de  ti,  abandonado  de  todos,  en  algún  bosque 
virgen del África, un misionero que dejó a sus padres y hermanos, 
que lo dejó todo y se fue a predicar la fe de Cristo en medio de 
pueblos salvajes, y ahora se ahoga bajo las garras de la malaria...

Acaso ahora,  en  el  momento  en  que  tú  sales  para  alguna 
fiesta, entra en su casa, agotado, un padre que tiene ocho hijos, un 
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hombre que ha tenido que sudar y penar todo el día para ganar el 
pan cotidiano...

Acaso ahora, cuando tú vas a caza de aventuras, se desco-
yunta en el cumplimiento del deber un hombre que lucha... Dime, 
pues:  ¿Crees  tú  que  ante  Dios  tenéis  los  dos  el  mismo  valor? 
¿Puedes pensar con tranquilidad en la rendición de cuentas si no 
has trabajado en tu vida?

¿Te acuerdas de lo que dijo Jesús al dueño de la higuera es-
téril?  «Ya ves que hace tres años seguidos que vengo a buscar  
fruto en esta higuera y no lo hallo. Córtala, pues, ¿Para qué ha de  
ocupar terreno en balde?» (San Lucas 12, 7).

Es muy difícil conservar el justo medio en todas las cosas: por 
lo tanto, también en el trabajo. Y por esto vemos, junto al grupo de 
los «holgazanes», el de los «hombres-máquinas».

¿Quiénes son éstos? Los de espíritu mezquino, esclavos de la 
máquina y de la técnica; los que van pasando año tras año en un 
trabajo incesante, agotador,  sin descanso; los que desde la ma-
drugada hasta la noche no divisan más objetivo que el dinero y. 
mientras se matan poco a poco, se va entre tanto consumiendo en 
ellos todo ideal, se muere la religiosidad, se petrifica el corazón, se 
extingue  el  espíritu.  ¡Pobres  hombres-máquinas!  Trabajan  —¡y 
tanto como trabajan!—, pero no según el plan y ejemplo del Señor.

Hay trabajo que es trabajo de esclavos en el servicio de gale-
ras de la generación que no conoce a Dios; y hay trabajo que es  
como una misa: es el trabajo del cristiano. Si trabajo según la vo-
luntad de Dios, entonces se transformará en altar mi escritorio, en 
altar el horno de la cocina, en altar el barreño de lavar, en altar el 
escritorio, y en acto de culto el trabajo pesado, duro, que cansa y 
hace brotar el sudor de la frente,

XXI. — ORDEN Y PUNTUALIDAD

Es cosa que espanta el ver cómo muchos jóvenes que en sus 
años jóvenes inspiraron las más risueñas esperanzas, se desviaron 
más tarde y marcharon por el camino del pecado, porque empe-
zaron a descuidarse en las cosas pequeñas y tomarse demasiadas 
libertades. También estos muchachos alcanzan su completo des-
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arrollo, también se hacen hombres; pero no son sino caricaturas 
del hombre verdadero; se parecen a aquellas grotescas figuras de 
hombres que los niños hacen con la nieve, las cuales, mirándolas 
con un poco de benevolencia,  guardan cierta  semejanza con el 
hombre: tienen ojos, boca, un gorro de papel en la cabeza; sólo les 
falta carácter y voluntad.

Al ver la mesa de trabajo o el cuarto de algunos estudiantes 
exclamo espantado: ¡Dios mío! Si habrá el mismo desorden en el 
alma de este joven... Un cepillo para los zapatos y el diccionario 
latino, una pelota de fútbol y el cuaderno de matemáticas, botones 
rotos y una regla,  un mendrugo de pan y un dentrífico;  todo en 
«poético» desorden, esparcido por doquier...

Pon orden en tu mesa, en tu armario, en tu cuarto. En primer 
lugar, el orden exterior no es tan sólo manifestación de la armonía 
interior, sino que es su instrumento auxiliar; quien siempre tiene en 
orden sus cosas ordenará con más facilidad sus pensamientos.

Además, has de tener orden porque sólo el hombre ordenado 
debe ser puntual, mientras que el desordenado pierde mucho tiem-
po en buscar sus cosas, y más tarde, en la vida también llegará 
siempre tarde a todas partes. ¿No conoces jóvenes —espero que 
no te cuentes entre ellos— que diez minutos antes de la clase bus-
can asustados su cuaderno? Revuelven todo el cuarto: en vano. No 
está. Ha desaparecido. Por fin, lo descubren debajo de la mesa, 
junto a la caja de betún. Pero sólo faltan cinco minutos para em-
pezar  la  clase.  Corren...,  llegan tarde....  se les  pone falta...,  por 
desorden.

«Señor profesor, el reloj iba atrasado», suelen decir para ex-
cusarse. Sin embargo, si supiesen hablar con sinceridad dirían:

«Señor profesor,  llego tarde porque he sido desordenado y 
negligente.»

Y aquí, sin embargo, no se trata más que de llegar tarde a la 
escuela. Pero cuando lleguen tarde a sus oficinas y se olviden de 
asuntos importantes... Si son médicos, matarán a algunos clientes, 
porque se descuidarán de «una pequeñez» en sus recetas; si son 
farmacéuticos,  prepararán mal  la  receta  del  médico,  por  haberla 
leído superficialmente.
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¿El reloj iba retrasado? ¿Sabes qué contestó Washington a un 
empleado que alegó esta excusa,  al  llegar tarde? «Entonces no 
hay más remedio: o usted se compra otro reloj, o yo he de buscar 
otro empleado.»

¡Y  aquellos  cuadernos  desordenados,  llenos  de  garabatos 
descorazonadores! ¡Aquellos libros de texto cubiertos de toda clase 
de mamarrachos! Cuando se revisan los libros de los comerciantes 
declarados en quiebra se encuentran en la mayoría de los casos 
que no llevaban en orden y sistemáticamente su contabilidad. Sería 
interesante  revisar  también  los  libros  de  los  estudiantes  «sus-
pensos».

El estudiante puntual no olvidará el cuaderno y los libros al 
partir para la escuela: al volver a casa, no los tirará por los rincones 
del cuarto, y así no tendrá que recurrir a la excusa: «No sé dónde 
los  he  metido.»  El  muchacho  puntual  y  ordenado  merece 
confianza, porque dio pruebas de tener un carácter firme.

Ser  puntual.  ¿Ves qué  palabras  más  sencillas?  Y,  sin  em-
bargo,  significan un medio  importantísimo para la  educación del 
carácter. Cumplir el deber cada día, si es preciso, cien y cien veces 
al día, todas las veces que así lo exijan nuestras obligaciones; ser 
concienzudo hasta en las cosas pequeñas, trabajar con ahínco aun 
cuando nadie lo ve...  Decidme si  conocéis un medio más eficaz 
para lograr la grandeza moral y la madurez del hombre íntegro.

No en vano dice el refrán: «La puntualidad es la cortesía de 
los reyes»; se necesita de veras gesto de rey, grandeza, valentía, 
constancia heroica, para dominar los obstáculos y no excusarse ni 
esquivar jamás la voz sagrada del deber. Los grandes deberes de 
la vida sólo podemos confiarlos a quien sabe ser puntual, siempre, 
en todo.

El que no sabe ser puntual no merece gran confianza cuando 
da su palabra; y os advierto que el hombre que no es puntual y no 
guarda  su  palabra  hace  tanto  daño  a  la  sociedad  como  el 
anarquista y el revolucionario.

Cuidado, hijo mío, que los hilitos de las malas costumbres, de 
las  pequeñas  negligencias  y  superficialidades,  no  lleguen  a 
maniatar tu carácter.
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XXII. — LA RESPONSABILIDAD DEL GRAN PRIVILEGIO

Tan sólo  al  hombre  le  es dado hablar.  El  loro  y  la  cotorra 
saben remedar las palabras humanas; pero tan sólo el hombre es 
capaz de crear palabras.

¿Pero no sientes,  joven,  en seguida la responsabilidad que 
tiene  el  hombre  por  esta  posición  privilegiada?  Si  es  tan  sólo 
derecho del hombre el hablar, entonces, es deber suyo que hable 
según la verdad, que use las palabras en su sentido recto.

El animal no tiene palabra; sólo ladra, relincha, muge, chilla... 
¡cáscara sin grano! La palabra humana no es cáscara vacía; tiene 
su contenido y éste zahiere o alaba, ofende o acaricia, corrige o 
pervierte. Por lo tanto, la palabra pronunciada es de una tremenda 
responsabilidad.  De  quien  no  pesa  sus  palabras  antes  de 
pronunciarlas no podemos decir que tenga carácter.

La veracidad es una de las propiedades básicas del carácter. 
Es un adorno natural, casi diríamos consustancial, de los mucha-
chos; por lo tanto, es muy peligroso que se acostumbren a mentir, 
porque esto, en muchos casos, puede ser un síntoma de degra-
dación espiritual, de depravación.

Dice la Sagrada Escritura, con palabras claras: «Menos malo 
es el ladrón que el hombre que miente a todas horas» (Eclesiástico 
20,  27).  El  ladrón causa daño solamente en lo material,  pero la 
mentira hiere a la persona; el ladrón hurta objetos inanimados, pero 
el mentiroso envenena el aire, porque echa a perder la confianza 
mutua de los hombres.

¿Qué sería de la sociedad si la mentira fuese tomando incre-
mento? Nadie podría creer al otro.  El hijo no podría creer a sus 
padres, ni los padres a sus hijos. En cada momento se habría de 
sospechar: éste quiere engañarme ahora. No me atrevería a tomar 
la  sopa,  por  miedo de que me envenenase la  cocinera.  No me 
atrevería a llamar al médico, temiendo que me matase a propósito, 
etc.  No se puede vivir  de esta manera.  Ved ahí,  pues,  cómo la 
mentira es contraria a la sociedad humana.

Nuestro Señor Jesucristo, la Verdad eterna, hablaba con sua-
vidad a toda clase de pecadores; pero su palabra fulguraba cuando 

54



estigmatizó con el nombre de hipócritas a los fariseos mentirosos y 
descargó el ¡ay! fatídico sobre sus cabezas.

¡Y cuán inútil es la mentira!

Si bien has logrado una ventaja exterior a trueque de la men-
tira,  es  mucho  más  lo  que  perdiste  en  tu  interior,  rebajando  el 
respeto que a ti mismo tenías. Por ejemplo, mentiste por jactancia 
y, realmente, te hiciste admirar de tus compañeros. «Pero no has 
sido tú a quien admiraban, sino la careta que llevabas.» O mentiste 
por miedo al castigo. «Pero habrías dado pruebas de una fuerza de 
ánimo mucho más gallarda si hubieras mostrado sinceramente tu 
falta,  y  así,  por  lo  menos,  te  habrías  mostrado  merecedor  de 
confianza».  La  mentira  siempre  es  señal  de  debilidad  y  de 
cobardía: menoscaba la dignidad personal del joven.

«En vano se esconde el burro detrás de la puerta: se le ve la 
oreja»—dice un refrán—. Al hombre mentiroso le es forzoso tener 
buena memoria, pero en vano, porque un día u otro caerá en con-
tradicción;  ha de alimentar  una mentira con otra,  si  quiere man-
tenerlas en pie; y para mantener la segunda mentira ha de mentir 
por tercera, cuarta o décima vez. Al desviarse una vez del camino 
de la verdad, se pisa un terreno pantanoso en que los pies van 
sumergiéndose cada vez más. El mentiroso al día siguiente ya no 
se acuerda de lo que dijo ayer, y al término del camino, le espera la 
vergüenza, la pérdida del honor.

La mentira es un hijo monstruo de la vida moral: y los mons-
truos no suelen tener vida larga.

¿De que le sirve al hombre mentir? Podrá mañana engañar a 
su prójimo, pero a Dios nunca. ¡Qué grotesca figura la del hombre 
cuando se presenta con la máscara de la mentira ante Dios, que es 
omnividente y cuya mirada lo atraviesa y penetra todo!

Si el cristal de una ventana cubierto de polvo y barro pudiera 
hablar y dijera al sol: «¡Mira qué hermoso espejo de Venecia soy 
yo!»,  el  sol  contestaría  con  risa:  «¿A  qué  vienen  estas 
pretensiones? Mi mirada te atraviesa.» Y si el charco dijera al sol: 
«¡Mira qué lago cristalino soy yo!», el sol se reiría, contestándole: 
«¿A qué viene tamaña pretensión? Bien veo yo toda la suciedad 
que hay en ti».
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El ojo de Dios nos atraviesa mejor que el sol al vidrio y pe-
netra en nosotros más profundamente que el  rayo del  sol  en el  
fondo del agua.

«Pero os aseguro —así suelen excusarse los hombres— que 
yo no suelo mentir. Por lo menos, con el designio de perjudicar al 
prójimo. Esto sería una infamia. Pero aquellas mentirillas inocentes: 
un poco de fanfarronería, una pequeña balandronada, una mentira 
convencional, un poco de bravata, un cargar las tintas, unas leve 
jactancia, una fina tergiversación de la verdad..., todo esto es muy 
difícil de evitar, y no perjudico a nadie con estas cosas. Dígame, 
pues, ¿por qué ha de ser pecado la mentira que no perjudica a 
nadie?»

Pues te lo diré. Porque tal mentira no existe.

¿Cómo  se  entiende?  Pues,  sencillamente,  que  no  hay 
mentiras inocentes, que no hay mentira que no dañe a nadie. Tal 
mentira  no  existe.  Porque,  aunque  no  perjudique  a  otro,  
seguramente te dañará a ti mismo.

¿Pero cómo puede entenderse esto?

Según el precepto de Nuestro Salvador, todos hemos de ten-
der a imitar con la perfección de nuestra alma al Padre celestial 
(San Mateo 5, 48); por lo tanto, también hemos de imitarle en el 
amor  a  la  verdad,  en  la  veracidad,  en  la  rectitud.  Y  debo 
asemejarme a Dios,  al  Dios veraz,  en  el  grado en que evite  la 
mentira.

La verdad lleva un rasgo divino en su frente y el  que peca 
voluntariamente contra  la  verdad peca también contra  Dios,  aun 
puesto caso que no perjudique al prójimo.

XXIII. — «MÁNDAME HACER LO QUE QUIERES»

Respeto a la autoridad. No parece sino que tal concepto falta 
por completo en el ideario de muchos jóvenes. ¡Oh! ¡Estos noveles 
titanes! ¡Cómo saben criticar y rebajar hasta el suelo todo cuanto 
existe, escuela, profesor, casa, padres, catecismo, catequista!

Todo  lo  que  hubo  en  el  mundo  antes  que  ellos,  todo  es 
«nada»... Todo cuanto se les exige en la clase no deja de ser una 
«estupidez inútil». Lo que aprenden en el catecismo es «un modo 
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anticuado  de  pensar».  Las  amonestaciones  que  les  hacen  sus 
padres son «escrúpulos de viejos».

Muchos jóvenes casi exigen que los padres los obedezcan a 
ellos. Consideran la libertad como su mayor tesoro y ven en todas 
las prescripciones una mengua de su tesoro.

¡Alerta, hijo! Has de obedecer.

¿Por qué?

En primer lugar, porque no eres un ser independiente.

«¿Qué? ¿Que no soy independiente? Pero ¿de quién o de 
qué dependo yo?» Pues de miles y cientos de miles de cosas y de 
personas. ¡Ah! No; no eres tú el centro del mundo y no puedes vivir 
como si no necesitaras a nadie.

¿Sabes quién puede vivir así independiente, desdeñando a to-
dos los demás? El que hace de sí mismo, mece su propia cuna y 
se nutre de su propio pecho; el que alcanza la estatura que se le 
antoja y nada necesita en la tierra y, al morir, coloca él mismo su 
cuerpo en el ataúd, se cava la fosa y se entierra. ¿De qué te ríes? 
¿Que no hay hombre de esta clase? Claro está que no.  Por lo 
tanto, tampoco hay quien pueda ser completamente independiente.

Además, hay que obedecer también, porque esto nos da la 
verdadera libertad. «Precisamente es la desobediencia la que nos 
da verdadera libertad» —piensas tú—. No. Lo que nos da el desen-
freno. Mira el corcel que arroja lejos de sí riendas, arneses, y corre 
desbocado hacia adelante. ¿Es esto libertad? No. Es desenfreno. 
¿Y al final? Llega a romperse los miembros.

Joven,  sé que eres  obediente.  Y has  de serlo  siempre;  no 
porque es necesario, sino porque quieres, porque sabes que será 
en  provecho  tuyo.  Lo  que  has  de  hacer  has  de  quererlo  hacer 
también, y tendrás doble provecho. Recita muchas veces las su-
blimes palabras de San Agustín: «Señor, concédeme que haga lo 
que quieres, y después mándame hacer lo que quieres.»

XXIV. — UN ÁGAVE EN FLOR

Hay una planta interesante, el ágave. Se cuenta que sólo flo-
rece cada cien años, pero su flor tiene una belleza incomparable. 
Se prepara durante cien años para aquel día de esplendor; reúne 
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fuerzas,  va vistiéndose con un trabajo silencioso que nadie nota 
durante  la  centuria.  Cuando llega la  hora,  despliega los  pétalos 
frescos de su flor y emebelesa con su hechizo a los hombres que 
van a admirarla.

Tú también has de ser un ágave en flor. Has de aplicar todas 
tus fuerzas a alcanzar este único propósito: he de hacer brotar en 
mí la excelsa flor que se llama carácter.

Soy un árbol que crece.

Soy un capullo que se abre. Soy un sembrado que promete.

Trabajaré sin cesar durante mi juventud; en mi alma podaré 
los retoños silvestres; reuniré fuerzas para llegar a ser un hombre 
de carácter en quien encuentren complacencia los mismos ángeles 
del cielo.

Hay que redimir al alma, y el precio de este rescate es el com-
bate.
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2. — FORMA TU CULTURA

El  género  humano  todavía  es  capaz  de 
realizar  grandes  progresos  materiales,  
espirituales y morales; y la característica del  
joven  de  nobles  anhelos  es,  por  cierto,  el  
entusiasmo y la convicción arraigada de que 
la Providencia divina también la reserva a él,  
a sus fuerzas, una partícula del gran trabajo,  
del progreso que todavía está por hacer.

I. — ¿QUIÉN PUEDE SERVIR MEJOR A LA CULTURA HUMANA?

Cuanto más rico sea el mundo interior de una persona, cuanto 
más noble sea su manera de pensar y más fuerte su alma, tanto 
más  valioso  será  el  servicio  que preste  al  mundo exterior,  a  la 
cultura humana. Porque ¿qué es la cultura? El levantarse del hom-
bre por encima de la naturaleza y el dominar las fuerzas salvajes 
de la misma para los propios fines. Pero el hombre no puede dar 
más tesoros al mundo que los que tiene en sí mismo. Sólo el que 
está en viva comunión con Dios, el que todo lo mide con la medida 
de Dios, el que lleva en sí a Dios, fuente primera de la Verdad, de 
la Fuerza y de la Belleza, puede comunicar algo al mundo; él es 
quien  mejor  puede  colaborar  con  el  mundo,  tanto  en  la  labor 
científica  que  indaga  la  verdad  y  descubre  las  fuerzas  de  la 
naturaleza  como  en  la  labor  artística  que  procura  descubrir  la 
hermosura que hay oculta en los seres del Universo.

II. — EL CRISTIANISMO Y LA CULTURA

Nuestro cristianismo nos urge y obliga al cumplimiento puntual 
de los deberes más pequeños de la vida diaria. ¿Qué quiere que 
hagamos en la vida terrena? ¿Cruzar inactivos las manos y soñar, 
suspirar, pintar continuamente cuadros del cielo?
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De ninguna manera. Quien así viviese interpretaría errónea-
mente el fin y mandato del Creador. Dios creó el mundo, mas no lo 
creó perfecto y acabado; no le cerró la posibilidad de progreso.

Dio a la materia, al agua, al aire, leyes misteriosas, y entregó 
después al hombre este mundo que estaba en pleno progreso, en 
vías de formación, en medio de luchas continuas, para que él, el 
hombre, lo conquistase y lo subyugase y explotase valiéndose de 
la razón y de su diligencia. Por tanto, cuando el hombre, con todos 
los sudores y alegrías, con todas las penas y consuelos, se lanza al 
mundo, cumple un mandato divino, porque al obrar así procede por 
encargo del Señor.

También se  cuidó  el  Señor  de  que el  hombre,  a  pesar  de 
todas  las  dificultades,  no  dejase  nunca  este  trabajo,  poniendo 
corno  acicate,  junto  a  los  sudores  del  trabajo,  las  alegrías  del 
mismo. ¡Ah, sí,  el  trabajo creador del  hombre tiene también sus 
alearías!  De  ello  podrían  hablar  mucho  y  entonar  verdaderos 
himnos de alabanza los hombres más insignes que crearon obras 
hermosas en el campo del arte, de la ciencia o de la técnica.

A la  luz de este pensamiento adquiere un aspecto comple-
tamente nuevo la antigua y conocidísima enseñanza de la Biblia, 
según  la  cual  Dios  creó  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza. 
¿Cuándo brilla con más fulgor en nosotros la semejanza divina que 
al trabajar y obrar según el ejemplo de nuestro Dios creador?

El Cristianismo, por lo tanto —aunque tenga su razón de ser 
en el cielo y del cielo nos hable—, nunca ha sido enemigo de la 
incansable actividad terrena.

¿Conoces la disputa del águila y del reyezuelo?

«Apostemos —dijo el reyezuelo al águila— a ver quién sabe 
levantarse a mayor altura.» El águila extendió sus poderosas alas: 
y,  a  manera de flecha,  surcó el  cielo.  El  reyezuelo se escondió 
furtivamente sobre la espalda del águila; y cuando ésta, allá arriba, 
en la altura vertiginosa, quiso descansar con satisfacción triunfal, el 
reyezuelo, astuto, con unos aletazos se levantó algo más y gritó 
victoriosamente:  «Te  he  vencido;  estoy  más  arriba.»  Y,  sin 
embargo, nunca hubiese llegado a tales alturas sin el águila.

La  civilización  actual  ha  alcanzado las  alturas  mediante  un 
progreso magnífico; pero, por desgracia, pretende olvidar que toda 

60



la cultura moderna trae su origen de la cultura religiosa, se alimentó 
de ella, se apoyó en ella para volar a las alturas y —si no quiere 
perecer— no puede renegar de la madre que le dio la vida.

¿Quiénes fueron los que asentaron los cimientos de la civili-
zación  entre  los  pueblos  paganos? ¿Quiénes les  enseñaron  los 
elementos de la agricultura? ¿Quiénes conquistaron los bosques 
vírgenes? ¿Quienes los que llevaron por doquier la civilización? He 
aquí la respuesta de la historia: los misioneros, los sacerdotes, los 
hijos de la Iglesia católica.

Sigamos preguntando: ¿Quiénes regentaron los dominios de 
la cultura? ¿Quiénes regentaron escuelas durante siglos? Sólo la 
Iglesia católica; no hubo nadie más, ni siquiera el mismo Estado, 
que se preocupase de la ciencia.

¿A quiénes debemos la conservación de los escritos clásicos 
de Grecia y Roma? A la diligencia de los frailes amanuenses de la 
Edad Media,  que,  a la  débil  luz de una vela,  los iban copiando 
hasta la madrugada.

El Cristianismo siempre ha sido la fuente más abundante de la 
fuerza  positiva  de  trabajo  y  de  la  actividad  conquistadora  del 
mundo.

III. — ¿TÉCNICA O CULTURA?

Empiezo con una historieta  casi  increíble...  Es decir,  acaso 
mejor  será no llamarla historia,  porque yo soy el  primero en no 
creer que haya sucedido de veras. Acaso, repito, no ha sucedido..., 
hasta ahora. Pero..., ¿quién sabe si no podrá suceder muy pronto? 
Si la vida se deja arrastrar por la técnica, como en nuestros días, 
en creciente proporción, no será imposible que suceda.

El caso es que un niño de seis años, de la gran ciudad, fue lle-
vado por sus padres a una granja a pasar las vacaciones. El niño, 
raquítico y pálido, salió por vez primera de entre los ingentes blo-
ques de cemento y de ladrillos que se llaman casas, y entre los 
cuales apenas se puede divisar  un trocito  de cielo...  Era la  vez 
primera que se encontraba en una granja; se acercaba la noche 
silenciosa, llena de estrellas.
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El niño estaba en el patio, cuando comenzó a gritar, llamando 
a su madre, que estaba dentro:

—Mamá,  sal  a  prisa.  ¡Mira  qué reclamo de cine hay  en el 
aire...!

La madre salió... En la silenciosa noche de verano brillaba con 
palidez en la bóveda celestial la hoz estrecha y anaranjada de la 
luna nueva...

Hasta  aquí  la  historia.  En  ella  quedan  indicadas  todas  las 
situaciones falsas y torcidas que la vida de hoy, exageradamente 
técnica y unilateral, impone a la generación joven, y con ella, a la 
futura humanidad.

Porque, aun puesto caso que la referida historia no corres-
pondiese a un hecho real, ¿quién se atrevería a negar que ilustre 
una verdad amarga,  ciertamente? Los niños de las grandes ciu-
dades de hoy día, los muchachos de ocho a diez años, no tienen 
siquiera idea de lo que es el canto del mirlo, el trino de la alondra, 
el arrullo de la tórtola; pero son capaces estos mismos niños de 
decir, a cincuenta pasos de distancia, con los ojos vendados, sólo 
oyendo el  ronquido del  motor,  de qué marca es la moto que se 
avecina. No tienen idea de la diferencia que hay entre el trigo, el 
centeno, la avena y la cebada; pero conocen bien las diferencias 
que hay entre las diferentes marcas de autos o vestidos de moda.

¿Es esto lo normal, lo ordenado?

Únicamente podemos encontrar armonía, tranquilidad, orden 
donde las partes constituyentes del todo cooperan y están en per-
fecto equilibrio. Si la mano, o el pie, o el corazón o cualquier otro 
miembro  del  cuerpo  humano  empezaran  a  crecer  desmesura-
damente,  sin  proporción con los  otros miembros,  pronto  se pro-
ducirían graves perturbaciones en todo el organismo. Los médicos 
llaman a este mal hipertrofia. Pues bien, la humanidad actual sufre 
lo que con todo derecho podemos apellidar «hipertrofia técnica».

¡Qué extraño e incompresible espectáculo presenciamos en la 
vida  actual!  El  mundo  rebosa  de  hombres  amargados,  quejum-
brosos,  desesperados,  quebrantados...,  cuando todo tendría  que 
estar  agradecido  a  Dios  por  vivir  precisamente  eh  esta  época 
actual, en que la ciencia humana, con el sinnúmero de creaciones 
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técnicas insospechadas, puede hacer más hermosa, más fácil, más 
rica la vida.

Tendríamos que alegrarnos de vivir precisamente hoy. Y. no 
obstante,  no  nos  alegramos.  Porque  no  podemos  alegrarnos. 
¿Cuál es la causa? El haber sido vencidos en la revolución más 
grande que se haya visto jamás en la tierra.

En las revoluciones antiguas era el hombre quien se rebelaba 
contra el hombre; una clase del pueblo contra la otra...; pero hoy 
día es la técnica quien se ha rebelado contra la humanidad: ella 
sacudió el dominio del hombre; y la que tendría que ser nuestra 
esclava para ayudarnos se ha erigido en poder cruel, dictatorial.

Los  adelantos  técnicos  se  nos  cayeron  encima  como  por 
sorpresa. De repente, todo un cúmulo de descubrimientos técnicos 
inundaron  a  la  humanidad,  y  ésta  —no  estando  debidamente 
preparada para ello—no supo usarlos rectamente y situarlos en su 
vida de una manera beneficiosa.

El hombre no vio más que una cosa en la técnica: la posi-
bilidad del  repentino  enriquecimiento.  Y esa caza febril  de la  ri-
queza trastornó de una manera fatal los fines y los valores; olvidó 
el hombre que la técnica tiene por objeto servir a la humanidad; en 
vez de esto, se puso él al servicio de la técnica.

¿Cuál ha sido la consecuencia? El hecho tan doloroso y trá-
gico de que la civilización empezó a desarrollarse en proporciones 
gigantescas, más quedó atascada nuestra cultura.

Porque estas dos cosas no significan lo mismo. Están muy 
lejos  de significarlo.  Si  inventamos el  avión,  esto  es civilización. 
Pero aprovechar el aparato no para matar e incendiar, sino para 
nobles fines humanos, para acercar los hombres entre sí...; esto ya 
es cultura, es reconocer los valores morales.

Toda máquina nueva, toda nueva red telefónica, toda nueva 
línea ferroviaria, toda nueva central eléctrica, toda fábrica nueva..., 
no  es  más  que  civilización.  El  modo  y  el  fin  con  que  los 
empleamos, el poner todo al servicio de un noble ideal humano o 
aplicarlo a la destrucción, esto depende ya de la cultura.

La civilización viene a ser un tirano: la cultura, una madre.

Hay una gran diferencia entre el trabajo creador del hombre 
antiguo y el del hombre moderno.
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Antes, la energía creadora del hombre estaba principalmente 
al servicio de la cultura espiritual. De ahí las obras maestras de la 
arquitectura y de la pintura; las catedrales góticas, tan esbeltas; los 
castillos  y  los  palacios,  los  ornamentos  y  vasos  sagrados,  los 
gobelinos  y  piezas  de  arte,  tales,  que  nosotros  ya  no  somos 
capaces de crear.

¿Por qué no podemos llegar a tales alturas? Porque no traba-
jamos como se trabajaba antes. ¿A qué dedica el hombre moderno 
todos sus momentos, todas las gotas de su sangre, todas las fibras 
de sus nervios? A la técnica y siempre a la técnica.

Pero en el pecado está la penitencia.

Reconozcamos que los  records de la  técnica sólo  suponen 
valores si coadyuvan al adelanto de la cultura espiritual.

IV. — HAZ El TRABAJO QUE TE INCUMBE

El destino de nuestra vida es la gloria de Dios y el bien de los 
prójimos. Por lo tanto,  tenemos el  deber de cultivar en nosotros 
todas las aptitudes que nos pueden ayudar a conseguir tal objeto. 
El  joven,  cuyos  actos,  cuyos  pensamientos,  cuyas  palabras  y 
manifestaciones  de  su  vida  van  orientados  por  estos  nobles 
principios, es un joven de espíritu elevado.

Y esto es lo principal:  obrar según principios nobles. Por lo 
tanto, no basta tener buenos pensamientos, sino que, además, es 
necesario que de éstos broten los sentimientos correspondientes. y 
de los sentimientos, propósitos y obras.

Al recomendar que se llene el espíritu de ideales, no hablo de 
vanos ensueños, que vagan por las nubes, ni de cuentos de hadas. 
El  que  siempre  está  construyendo  castillos  de  naipes  en  su 
fantasía y se deja seducir por espejismos no es estudiante de fe-
cundos ideales, sino más bien idealista tan estéril como perezoso. 
Los nobles ideales deben ir hermanados con el entusiasmo prác-
tico, con el espíritu de trabajo, con la energía, como que a estas 
cosas debe la humanidad todos sus progresos.

La característica principal del espíritu que propugno es que el 
joven  no  aprecie  tan  sólo  el  progreso  material,  las  adelantos 
técnicos, las máquinas y motores,  sino que, además, crea a pie 
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juntillas en la realidad de los ideales invisibles: en el honor, en el 
cumplimiento exacto del deber, en el amor a la patria y en el amor 
al prójimo.

A ti te incumbe el deber de contribuir a que la humanidad sea 
mejor,  más  culta,  más  perfecta.  El  joven  de  alma  noble  no 
pregunta,  pues: «¿Qué tengo que hacer para conseguir  la felici-
dad?», sino dice: «Cumpliré mi deber y sé que así seré feliz.»

No debe haber en el mundo hombres que no trabajan. Todos, 
sin excepción, hemos de trabajar. Por lo tanto también los jóvenes. 
Si  no  quieres  trabajar  con  el  entendimiento,  hazte  aprendiz  de 
zapatero y merecerás respeto y estima si haces honradamente tu 
trabajo con las herramientas en la mano. Pero si eres estudiante, 
entonces haz el trabajo que te incumbe, es decir, estudia.

V. — TU RINCÓN DE ESTUDIO

Si tienes un cuarto para ti  solo,  arréglalo con gusto y tenlo 
siempre ordenado. El estudiante tiene que pasar mucho tiempo en 
su cuarto; por lo tanto, éste ha de ser agradable para que vivas a 
gusto en él.

Si  no tiene un cuarto  de estudio  para ti  solo,  si  nada más 
dispones de una mesa-escritorio, tenla también ordenada para que 
el aseo exterior delate en seguida la disciplina interna, espiritual. 
Coloca sobre tu mesa un pequeño crucifijo y, durante tu trabajo. 
levanta algunas veces tus  pensamientos al  Salvador crucificado: 
verás qué fuerza y energías brotan de estas cortas meditaciones.

No sería  malo tener  algunas macetas con plantas sobre tu 
mesa y que las cuides; es algo que depurará tus sentimientos. «El 
que ama las flores no puede dejar  de ser  bueno.» Una sonrisa 
radiante  inunda  el  aposento  cuando  algunas  flores  alargan  sus 
corolas en la suave luz de la lámpara ante los ojos del muchacho, 
que suda mientras prepara su lección de álgebra.

VI. — PENSAR DE NIÑO, PENSAR DE JOVEN

El niño solamente piensa con imágenes: en vez de conceptos, 
que le hacen falta, emplea las nociones toscas que tiene de los 
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objetos. ¿Qué es el pecado? —le preguntamos—. Y nos contesta: 
«Si  alguien roba pan.» ¿Qué es la prudencia? «Si  alguien tiene 
calor y no bebe.»

Este  estado  puede  durar  más  allá  de  los  catorce  años  de 
edad, en ciertas personas dura toda la vida: más aún, al tratarse de 
conceptos  difíciles,  hasta  el  hombre  instruido  acudirá  con prefe-
rencia  a las imágenes.  (Al  tener  que leer  los periódicos del  do-
mingo,  muchos  hombres  adultos  empiezan  la  lectura...  por  los 
suplementos ilustrados.)

Pero hacia los catorce años ya empieza a acentuarse el pen-
sar por conceptos. El joven empieza a poner orden entre los con-
ceptos adquiridos y, merced a la asociación de representaciones, 
descubre también nuevos aspectos de las cosas. Casi podríamos 
decir que pone nuevos carriles y nuevos cambios de vía ante la 
antigua locomotora.

La sensación de estar en forma, la agilidad mental, la fortaleza 
física, despiertan en los muchachos un sentimiento de fuerza, de 
valentía, de personalidad, de independencia. El joven se separa del 
mundo objetivo: aún más, toma posiciones frente al mismo. Tiene 
valor para oponerse. La rapidez y facilidad de las asociaciones de 
ideas  despierta  otras  nuevas  y  nuevos  impulsos  en  el  cerebro. 
Mejorar lo antiguo, estructurar lo nuevo, según sus propias ideas; 
tal  cree  que  es  su  deber.  Tiene  problemas  e  ideas,  y  procura 
engastarlos en la vida. El que antes era arrastrado como un niño 
por  la  corriente  del  mundo,  ahora  procura  mejorar  el  curso  del 
mundo. Por lo menos, cree que éste es su deber.

Hay que aprovechar este pujante sentimiento de fuerza para 
una actividad provechosa en el montañismo, en el deporte, en la 
excursión; aprovechar el idealismo por mejorar el mundo para tratar 
de  solucionar  los  problemas  científicos  y  sociales.  Esta  energía 
amontonada es corno el agua en el molino: si cae sobre la rueda 
del molino, lo mueve; si no, se pierde.

A consecuencia del  desarrollo del  cerebro se notan nuevos 
procesos psíquicos, principalmente un gran ansía por conocer. El 
joven desea penetrar la esencia de las cosas. Pero al principio no 
acierta a encontrar la vida real y no hace sino soñar, tejer planes. 
Su fantasía galopa sin riendas por el mundo de los cuentos y las 
novelas.
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Tan sólo hacia el  final  de la  época de la  pubertad está  en 
disposición de librarse de las impresiones de los sentidos y levan-
tarse de lo experimental a lo teórico, de lo concreto a lo general. 
Sólo entonces es capaz de una contemplación abstracta de orden 
religioso y moral, y ya puede apoyarse en su propia actividad in-
telectual. En esta época se diferencian más destacadamente las in-
clinaciones personales, y por esto se despierta su interés por el 
objetivo, por el destino de la propia vida, por la carrera que va a 
abrazar.

Por la actividad intelectual que hemos mencionado se puede 
explicar el espíritu activo de los jóvenes en esta época y su incli-
nación  más  bien  productiva,  en  contraposición  con  la  dirección 
anterior,  más  bien  receptiva.  La  falta  de  las  debidas  nociones 
preliminares en este terreno induce fácilmente a los jóvenes a la 
formación de conceptos erróneos, muchas veces a necedades pero 
de  cuando  en  cuando  también  les  inspira  pensamientos 
sorprendentes, interesantes y de una originalidad casi inexplicable.

VII. — EL PELIGRO DEL ORGULLO

Muchas veces nos encontramos con jóvenes orgullosos, que 
miran con desprecio a todos los demás hombres.

¿Qué es lo  que produce tanto  orgullo en estos jóvenes? A 
uno, el tener un padre rico, vestir a la moda, tener una moto de 
gran  cilindrada.  A  otro,  el  tener  un  rostro  hermoso  y  unas 
proporciones  armónicas.  Al  tercero,  poseer  un  entendimiento 
despejado, salidas ingeniosas y facilidad para el estudio.

Todo esto no es mérito tuyo. Ni tiene verdadero valor, porque 
es  efímero.  Y,  además,  sin  la  belleza  del  alma  es  mera  ex-
terioridad, algo así como el vestido vuelto del revés: no se nota por 
fuera lo gastado que está por dentro.

Se debería escribir en la mesa de estos muchachos engreídos 
la frase que susurró al oído del triunfador romano el esclavo que 
estaba sentado detrás de él: «¡Cuidado con caerte!»

Leí  una vez  que un hombre,  de  familia  muy modesta,  que 
gracias a su diligencia y constancia se abrió camino y escaló los 
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más altos puestos del Estado, de modo que el rey le hizo conde por 
sus merecimientos.

¿Qué hacía este nuevo conde para no enorgullecerse dema-
siado? Se llamaba con frecuencia «conde Nadaporsí», y con esto 
se inculcaba continuamente la virtud de la humildad.

Todos somos barones,  condes y príncipes de «Nadaporsí». 
¿Qué tienes tú que no lo hayas recibido? «Y si lo que tienes lo has 
recibido, ¿de qué te jactas como si no lo hubieses recibido?» —
escribe San Pablo en una de sus cartas (I Carta a los Corintios 4, 
7).

VIII.— PARA DAR SUAVIDAD A LA ARCILLA

¿Has visto trabajar a un escultor? Antes de hacer el modelo 
prepara la arcilla: la amasa y la trabaja, para que llegue a ser lo 
más dúctil y suave que sea posible.

Cuando entras en la escuela, tu entendimiento, tus facultades 
son como la materia prima del  escultor.  Los cursos de segunda 
enseñanza  o  de  secundaria  no  dan  todavía  la  forma  definitiva 
(dicen los estudiantes: «¡Aprendemos tantas cosas superfluas!»), 
pero tampoco es éste su objetivo, sino amasar, trabajar, ejercitar tu 
entendimiento para que cuando tenga suficiente madurez para las 
ciencias  especiales  sepas  pensar  con  disciplina,  juzgar  con 
facilidad; en una palabra, estudiar con provecho.

Se  necesitan  jóvenes  que  sepan  penetrar  ágilmente  en  el 
meollo  de  las  cuestiones,  jóvenes  que  sepan  ordenar  sus 
pensamientos, encadenarlos,  deducir unos de otros, encontrar la 
expresión adecuada de los mismos, seguir el razonamiento de los 
demás,  descubrir  en  seguida  los  posibles  defectos  del  propio 
raciocinio o, en otras palabras, que sepan pensar con disciplina.

No solamente los estudiantes, sino todo el mundo puede ver 
que en las aulas habéis de aprender realmente muchas cosas que 
nunca más necesitaréis en la vida. Es que todas las asignaturas, 
aun las lenguas clásicas y las matemáticas —¡los grandes espec-
tros de la vida estudiantil!—, prescritas en los cursos de enseñanza 
secundaria, desarrollan la facilidad de discurrir sin anarquía mental. 
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Son una gimnasia  del  espíritu:  por  obra  y  virtud  de  la  segunda 
enseñanza aprenderás a realizar trabajo mental verdadero.

IX. — « Yo NO TENGO QUE ESTUDIAR, TENGO TALENTO

El caracol y la liebre rivalizaron cierto día en una carrera. La 
meta había de ser el confín de Un bosque cercano. El caracol em-
prendió  su  camino con mucho fervor:  sudaba;  se  esforzaba.  La 
liebre, con ilimitada confianza, se acostó en el suelo bajo los rayos 
esplendorosos  del  sol,  y  pensaba:  «¡Imbécil!  ¿Para  qué  tantas 
fatigas, a qué vienen tantos sudores? Es por demás. En dos saltos 
te  dejo  yo  tan  atrás  que no me verás  la  punta  de  la  cola.»  El 
caracol seguía su camino, arrastrándose, sudando, trabajando, y 
cuando la liebre se dio cuenta no le faltaba más que un paso para 
llegar al bosque. «¡Demonios! Hay que correr. ¡Adelante!—exclamó 
la liebre—. Da un salto, da otro salto; pero, antes de dar el tercero, 
el caracol ya estaba en el bosque...

La perseverancia y la diligencia vencen al talento.

En el trabajo espiritual también es condición de primera ne-
cesidad  la  constancia.  No  se  puede  decir  que  corresponda  por 
completo a la verdad, pero encierra gran parte de ella, «el genio es 
paciencia».  Podría mostraros una larga lista de jóvenes de gran 
talento  que  corrieron  a  la  ruina  por  su  modo  ligero  de  pensar. 
Aunque  no  lo  tomaban  muy  en  serio,  hicieron  sus  estudios  de 
enseñanza secundaria con las mejores calificaciones; pero en la 
vida  no  dieron  fruto,  precisamente  porque  no  estaban 
acostumbrados a un trabajo sistemático. No llegaron a nada. Por 
otra parte, muchos de los célebres prohombres durante los años de 
estudio  no  tenían  más  que  un  talento  mediano,  pero  supieron 
compensarlo  con  diligencia  térrea  y  con  trabajo  constante  y 
sistemático.

El «aprender con facilidad», indudablemente, es un don peli-
groso  para  muchos jóvenes.  «¡Yo no tengo que estudiar;  tengo 
talento!»  —dicen  muchos  jóvenes  en  sus  adentros—.  Pero  el 
talento en sí aún no es ciencia; sólo es medio para alcanzarla. Y 
muchos jóvenes de talento fracasaron en las clases de segunda 
enseñanza o en la Universidad sólo porque no hicieron fructificar el 
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talento  que  les  fue  concedido  por  Dios.  «La  labor  perseverante 
vence todas las dificultades», escribió Virgilio.

¡El caracol puede vencer a la liebre!

X. — LA PACIENCIA DA NO SOLAMENTE ROSAS, SINO 
TAMBIÉN CULTURA

Por desgracia, abundan los caracteres que no son muy pro-
picios a este trabajo insistente. Durante la Primera Guerra Mundial, 
los  húsares,  con  su  empuje  característico  y  heroísmo 
incontrastable, se metían, cabalgando, en los mismos nidos de las 
baterías,  ¡y  morían!;  porque  no  les  gustaba  estarse  quietos 
semanas y semanas en las trincheras. Al final,  llegó a vencer el 
método de las trincheras. De la misma manera, en la vida los éxitos 
no  se  alcanzan  con  heroicas  cabalgadas,  con  momentáneos 
arranques,  sino con diligente  constancia  durante  años y  lustros. 
Aunque te cueste al principio, has de aprenderlo.

Esta paciencia activa levantó, a costa de enorme trabajo, las 
pirámides de Egipto; ella instigó a los monjes medievales a copiar 
durante una vida entera, junto a la luz débil de un velón, las obras 
que  nos  legaron  los  clásicos  griegos  y  latinos;  esta  paciencia 
estudió,  después  de  experimentos  infructuosos  de  muchas 
decenas  y  centenares  de  años,  las  leyes  de  las  fuerzas  de  la 
naturaleza,  y  las  subyugó,  una  tras  otra,  para  que  sirviesen  al 
hombre. Un proverbio húngaro dice que la paciencia da rosas. Da 
también ciencia, instrucción, modales, cultura.

«Aprisa, aprisa. ¡Pasar lo malo del trabajo!», es la divisa de 
muchos estudiantes.

¡Ah! ¿Sí? ¿Sabes cuánto tiempo empleó Dante para su obra 
de fama mundial, la Divina Comedia? Treinta años justos.

Y Dickens, el gran escritor inglés, dice de sí que cada libro le 
costaba un trabajo inmenso.

Prescott, célebre historiador americano, ya era casi ciego; y, 
no obstante, cuando para escribir su gran obra Fernando e Isabel  
de España le fue necesario conocer los idiomas modernos, ya en la 
madurez de su vida, empleó diez años en el estudio de lenguas.
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Newton,  el  gran  astrónomo,  escribió  quince  veces  su 
Cronología, hasta que pudo darse por satisfecho.

Cuando Ticiano, el pintor de fama mundial, envió a Carlos V 
su célebre  Ultima Cena, escribió lo siguiente:  «Mando a Vuestra 
Majestad un cuadro en el que he trabajado diariamente, y muchas 
veces hasta por la noche, durante siete años.»

Virgilio estuvo escribiendo durante veinte años la Eneida; y, no 
obstante,  quiso  destruirla  antes  de  morir,  por  no  considerarla 
bastante buena.

Fenelón transcribió diecinueve veces su célebre obra educa-
dora,  el  Telémaco,  y  aún  en  la  última  copia  borró  y  enmendó 
mucho.

Edison era todavía  niño cuando pasaba ya la  mitad de las 
noches leyendo; no leía novelas, sino tratados técnicos de mecá-
nica, de química y de electricidad.

Tolstoi ejercía una crítica muy severa respecto a sus obras, y 
decía que el oro sale a la luz del sol después de pasarlo por el 
tamiz y lavarlo repetidas veces; no corregía tan sólo los borradores, 
sino aun las copias, de suerte que algunas veces el texto definitivo 
era la tercera transcripción, pero había pasajes que corregía aún 
muchas veces.

Stephenson  trabajó  durante  quince  años  en  el  perfeccio-
namiento de su locomotora, para obtener éxito.

Watt  meditó  durante  tres  decenas  de  años  la  máquina 
condensadora de vapor.

Hérschell quiso fabricar para uno de sus telescopios un espejo 
cóncavo.  Hizo  uno;  pero  no  era  adecuado.  Hizo  un  segundo: 
tampoco salió bien. Un tercero;  tampoco le servía.  Hizo más de 
doscientos espejos cóncavos antes de fabricar el que verdadera-
mente le  convenía.  Pero lo fabricó,  al  fin.  Ved ahí  que hasta al 
talento genial le prestan eficaz ayuda la diligencia y la perseveran-
cia.

Newton tenía un entendimiento vasto y, no obstante, cuando 
le preguntaron cómo pudo hacer sus descubrimientos, contestó con 
modestia: «Sencillamente, estaba yo soñando siempre con ellos.» 
Casi exageró la diligencia, ya que todo su descanso consistía en 
cambiar sus estudios y alternar los temas.
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Ejemplo elocuente del magnífico resultado que dan más tarde 
el ejercicio y la disciplina practicados en los años de la juventud 
ese Roberto Peel, uno de los oradores de más relieve del Parla-
mento inglés, que refutó con admirable memoria todos los argu-
mentos, uno tras otro, de sus contrarios políticos. ¿De dónde sacó 
aquella memoria excelente? Cuando niño, al volver de la iglesia, su 
padre le hacía subirse a una mesa y recitar el sermón. Al principio, 
como es  natural,  le  costaba:  pero  el  ejercicio  llegó  a  dar  tanta 
agudeza a su entendimiento que recitaba casi palabra por palabra 
los sermones. Y los éxitos de la plena virilidad los debió a este 
trabajo arduo de la niñez.

Los padres de Stephenson, pobres como eran, no tenían me-
dios de mandar a la escuela a su hijo, futuro inventor de la máquina 
de vapor; tuvo que trabajar doce horas diarias; pero robaba tiempo 
a  la  noche,  con  tal  de  poder  aprender  a  leer  y  escribir.  Tenía 
diecinueve años cuando llegó a escribir su propio nombre, y ¡qué 
alegría le proporcionaba el poder cultivar su entendimiento en los 
cortos  ratos  que  le  quedaban  libres!  Durante  el  descanso 
concedido para la comida, se entretenía en resolver problemas de 
matemáticas, que escribía en el costado del carro de carbón.

XI. — PARA LLEGAR A LAS ALTURAS

En una espléndida madrugada de julio, dos estudiantes em-
prendieron el  camino para escalar la cumbre de Lomnic.  Ambos 
nacieron en la gran llanura húngara y nunca habían visto montañas 
tan magníficas y gigantescas. Al son de una alegre canción, iban 
caminando aprisa, y riéndose, dejaron atrás a un anciano, que, al 
parecer,  también se dirigía hacia la cumbre, pero con pasos tan 
reposados, tan mesurados, que «hasta el caracol se arrastra más 
aprisa», observó uno de los estudiantes. Cuando a los diez minutos 
volvieron su mirada al anciano, les parecía una pequeña hormiga 
allá lejos, a sus pies. Pero el pulmón de los muchachos empezó a 
jadear  cada vez más;  al  principio  tomaban cada media hora de 
subida  un  descanso  de  cinco  minutos;  más  tarde,  tuvieron  que 
descansar  un  cuarto  de  hora.  Y  cuando  hacia  el  mediodía  se 
tumbaron completamente agotados junto a la orilla de una cascada, 
he ahí que aparece de repente por el camino el hombre-caracol, y 
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con  los  mismos  pasos  reposados,  mesurados,  como  por  la 
mañana, pasa delante de ellos, y sube...,  sube...,  cada vez más 
arriba..., sube el anciano...; otra vez parece una pequeña hormiga... 
Los dos jóvenes, en cambio, están tendidos sobre las rocas, presos 
de un cansancio que los paraliza. Porque para llegar a las alturas y 
alcanzar  la  cima  prefijada,  no  basta  un  arranque  juvenil  y  una 
llamarada de fuego de paja, sino que es menester para ello una 
perseverancia reposada, siempre igual, constante.

XII. – EL ESTUDIANTE-ABEJORRO

Con razón consideramos la abeja como símbolo de diligencia. 
Admirable es la perseverancia incansable con que vuela durante 
todo el día de una a otra flor, recogiendo miel. La abejita diligente 
que de las flores recoge la miel y el joven que estudia en sus libros 
son  muy  parecidos.  De  la  misma  numera,  también  nosotros, 
hombres o bien estudiantes, debemos extraer de muchos libros, de 
muchas  impresiones,  de  muchas  observaciones,  con  incansable 
diligencia, la ciencia necesaria para la vida.

Y hay aún otros puntos de contacto entre la abeja y el estu-
diante. Se parecen en que ambos tienen parientes de menos valía. 
También la abeja tiene un pariente degenerado: el  abejorro.  Por 
fuera se parece a la abeja trabajadora, zumba lo mismo, hasta más 
fuerte; vuela de la misma manera, de flor en flor; hasta se sienta en 
alguna que otra roca con tal seriedad que al verlo se creería que 
está  extrayendo  miel  de  la  misma  piedra;  pero  después  de  los 
trajines de un día entero, siempre llega a casa sin miel. Así es el 
abejorro.

¿Y cómo es el  «estudiante-abejorro»? Está sentado ante el 
libro abierto,  lo mismo que los demás: vuelve las páginas de la 
misma manera,  y aún las vuelve más.  Mira con tal  seriedad las 
letras que no parece sino que hasta de la roca de la cubierta del 
libro quisiera extraer ciencia. Su madre lo acaricia con tanta com-
pasión:  «¡Pobre  hijito,  te  matas  con tanto  estudiar!»;  y,  sin  em-
bargo, no hace sino remedar la diligencia.

Su entendimiento va errante por todas partes; en su cabeza 
se acumulan pensamientos que nada tienen que ver con el estudio. 
Menos mal si en su cerebro no se arremolinan conceptos malos y 
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pensamientos poco edificantes, porque entonces sí que se da la 
copia  fiel  del  abejorro,  cuya larva,  como es sabido,  se cría  con 
predilección en la basura.

¡Te tengo lástima, pobre «estudiante-abejorro», que vas mal-
gastando los años más fértiles de tu juventud!

XIII. — TÉCNICA DEL ESTUDIO

El aprender es un arte. Pero has de tener idea cabal de este 
difícil arte.

Es curioso ver cuántas cosas tiene que aprender el estudiante 
en las aulas y cuán poco se le enseña el modo de estudiar.

No se le enseña cómo ha de hacerlo de un modo racional, 
prudente, para que sean sus desvelos coronados por el éxito, ade-
más de resultarle más fácil y llevadero el estudio, tan pesado de 
por sí.

Pero siendo el estudio siempre un trabajo regado de sudores 
no es,  sin  embargo,  imposible  aliviarlo  con algunas medidas de 
prudencia.

Hay muchos artificios, pequeños y hábiles, con los cuales es 
dado facilitarlo.  Y como, por lo que fuere, es tanto el  caudal de 
conocimientos  que  a  los  jóvenes  se  pide  en  nuestros  días,  no 
estará de más que procures adquirir una técnica de estudio, que 
podríamos  llamar  económico:  es  decir,  que  te  ahorre  muchas 
fuerzas.

XIV. — «No BORRES MIS CÍRCULOS»

Primera condición para estudiar bien es estudiar con atención. 
Con la mayor atención posible.

Hay dos clases de atención: intensiva y extensiva. La primera 
es propia del investigador sabio, cuya «distracción» proverbial no 
es  distracción,  sino  todo  lo  contrario:  una  atención  muy  fuerte 
reconcentrada  en  un  solo  objeto.  Ribot  denomina  con  mucha 
justeza  a  los  de  este  grupo:  «distraídos  absortos»,  en  vez  de 
«distraídos disipados».
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En cambio es propia del  maestro  la  atención extensiva.  La 
necesita  el  profesor  para  ver  toda la  clase  y,  al  mismo tiempo, 
prestar  atención a  la  materia  que explica.  Si  su atención no  es 
extensiva, entonces, una de dos: o solamente atiende a la expli-
cación y no nota que toda la clase se distrae, o bien lo nota y se 
excita, y con esto pierde el hilo del discurso.

En la vida necesitamos las dos clases de atención, y quien 
mejor las ejercite más ventajas logrará. Así, pues, el estudiante no 
debe ver, ni  oír, ni pensar otra cosa que lo que está en el libro, 
mientras que quien anda por la calle, asiste a reuniones o va de 
viaje tiene que ver, oír, almacenar, cuantos más datos, mejor.

Puedes entrenarte también en el arte de atender. Algunos es-
tudiantes se quejan de no tener un cuarto silencioso donde estudiar 
apaciblemente. Pues bien; una voluntad firme es capaz de vencer 
también en este caso.

Cuéntase  del  más  célebre  matemático  y  físico  de  la 
antigüedad. Arquímedes, que mientras Marcelo, el caudillo romano, 
sitiaba la ciudad de Siracusa en el año 212 (antes de Cristo). él 
estaba  trabajando  tranquilamente  en  casa  en  un  problema 
matemático muy difícil.

Los romanos habían ya logrado entrar en la ciudad y él no lo 
había notado todavía. Un soldado entró con estrépito en su casa; 
allí  estaba  Arquímedes,  sentado  en  el  jardín,  dibujando  figuras 
geométricas  en  el  suelo.  En  medio  del  estruendo,  griterío  y 
desorden del asalto, el sabio había seguido sus cálculos con tran-
quilidad, sin darse cuenta de nada. Y aun cuando se le presentó el 
soldado.  Arquímedes  casi  no  lo  notó,  y  espontáneamente,  sin 
levantar los ojos siquiera, le dijo tranquilamente: «No borres mis 
círculos.»

«¡Oh! ¡Si yo pudiera trabajar con atención parecida!», suspiran 
muchos  jóvenes  al  oír  esta  historia.  Pues  bien;  de  Arquímedes 
podemos  aprender  las  dos  cualidades  principales  del  trabajo 
atento.  En  primer  lugar,  procuraba  él  abstraerse  de  los  aconte-
cimientos exteriores que podían estorbarle, y luego concentraba las 
fuerzas de su espíritu con admirable disciplina para consagrarse 
durante aquella hora exclusivamente a las leyes matemáticas.  Y 
este detalle es aún más importante que el primero.
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En vano tendrán ciertos jóvenes un cuarto silencioso, porque 
su fantasía rebelde y volcánica estará vagando en mil y mil direc-
ciones durante el estudio.

XV. — PLURIBUS INTENTOS, MINOR EST AD SINGULA 
SENSUS

No pienses al  estudiar  en ninguna otra cosa.  Quien mucho 
abarca, poco aprieta. El que persigue dos liebres a la vez, a buen 
seguro que no cazará ninguna.

Hay  jóvenes  que  van  pasando  los  años  valiosos  de 
enseñanza secundaria con verdadera habilidad para sacar de ellos 
el menor provecho. Sí; van a la escuela; se les obliga a ello; pero 
sólo toman parte en el trabajo con medio corazón, con un solo ojo, 
con un solo oído.

¿Y la otra parte? Prestan atención, muy a pesar suyo, pero 
con la mitad de su entendimiento recorren el campo del partido de 
«fútbol» de la tarde. Vigilan con un ojo; de reojo, miran al profesor, 
pero en el momento siguiente ya leen de nuevo, debajo del banco, 
los incidentes de una novela. Si el profesor hace un movimiento, 
instantáneamente  lo  miran  con  una  cara  tan  asombrosamente 
inteligente como si estuvieran absortos en lo que dice.

Sinceramente, me dan lástima estos muchachos. Me dan lás-
tima porque estas dos mitades de su trabajo no pasan de ser un 
continuo  titubeo.  Ellos,  sin  embargo,  sostienen  que  simultánea-
mente pueden prestar atención a dos puntos, a debajo del banco y 
a encima del banco; pero la psicología los desmiente. El tiempo se 
les va lo mismo que a aquellos que toman parte en la lección con 
alma y vida; la diferencia está en que éstos se saben ya la lección, 
mientras aquéllos arrojan los libros porque no comprenden ni una 
cosa ni otra.

Un  día  me  llamó  la  atención  una  bandada  de  grullas  que 
cruzaban un día el cielo. Todo el grupo, en forma de cuña, surcaba 
magníficamente  los  aires;  pero,  muy  lejos  de  sus  compañeras, 
remaba, tambaleando, con inhábiles aletazos, una pobre grulla que 
se había quedado atrás. Le sacaron a la infeliz en una riña las plu-
mas de la cola, su timón; y aunque trabaja en el aire, doble que sus 
compañeras,  no obstante,  no llegaba al  final.  Grulla  sin  cola  es 
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también el estudiante de quien hablamos: también él trabaja, pero 
no adelanta.

XVI. — UNA CAPACIDAD PRODIGIOSA

Las impresiones de los sentidos dejan en nosotros imágenes. 
y la conservación de estas imágenes se llama memoria. Es la base 
de todo estudio y saber.

Nuestros sentidos no descansan un momento. Los aconteci-
mientos del mundo exterior llegan a ellos en tropel; ellos, a través 
del  sistema  nervioso,  llevan  las  excitaciones  al  cerebro,  y  allí 
nuestro espíritu las percibe en forma de imagen.

Cuanto  más  concentrada  es  la  atención  que  prestamos  a 
estos  fenómenos  tanta  más  clara  es  la  percepción,  y  en  estos 
casos decimos que ocupa el centro de nuestra conciencia.

En pocas cosas podemos pensar de un modo claro y preciso; 
son muy pocas las imágenes que pueden conservarse a un tiempo 
en el  centro de nuestra conciencia. Impresiones siempre nuevas 
lanzan  las  anteriores  del  centro  luminoso,  y  así,  nuestras  im-
presiones van palideciendo, hasta llegar a borrarse de nuestra con-
ciencia.

¿Realmente, se borran por completo? En rigor, no. Lo que ha 
pasado una vez por nuestros sentidos queda archivado en nosotros 
para  siempre;  mucho  más,  las  cosas  estudiadas,  no  una,  sino 
muchas veces, y de un modo consciente, con una fuerte atención.

Pero ¿dónde se meten estas especies? Debajo del umbral de 
la conciencia. Allí forman un intenso tesoro, y nosotros, al tratar de 
recordarlas,  no  hacemos sino  buscar  en  el  tesoro  algo  que  allí 
entró,  un  concepto  formado  con  anterioridad,  una  especie  que 
existe, sin género de duda, mas que no logramos descubrir en el 
primer momento entre millones de imágenes o conceptos.

Cuando lo encontramos, revive en nosotros lo que sentimos la 
primera vez, pero ya no es necesario el objeto exterior ni su es-
tímulo sobre los nervios.

Es una cosa sencillamente sublime. Cómo se realiza en nos-
otros  este  almacenar  nombres  de  personas  y  ciudades,  de 
animales, calles y plantas; cómo se forma este riquísimo tesoro en 
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que millones de acontecimientos e historias tienen sus respectivos 
representantes,  nadie  lo  sabe;  el  que medita  un  poco sobre  un 
hecho  tan  admirable  no  puede  menos  de  dar  gracias,  con  el 
corazón conmovido, al Dios creador que dotó de una capacidad tan 
prodigiosa y tan llena de misterio a la memoria humana.

Sería  erróneo  identificar  la  memoria  con  la  capacidad  de 
aprender. La capacidad de aprender se refiere al momento, a la 
comprensión rápida y segura; su apogeo está entre los veinte a 
veinticinco años, aunque es verdad que un hombre de cincuenta 
años  puede  sobrepujar  en  esto  a  los  jóvenes.  En  cambio,  la 
memoria  es  la  conservación  y  rápida  reproducción  de  las 
imágenes; está en su mayor auge entre los diez a catorce años; 
después va menguando con la edad.

XVII. — EL EJERCICIO DE LA MEMORIA

Algunos olvidaban con facilidad, con demasiada facilidad. La 
cabeza de algunos muchachos se parece a un tonel agujereado: en 
vano se derrama en él la ciencia, que se escurre muy aprisa.

No por esto se debe disculpar sin más ni más a estos jóvenes 
desmemoriados; alguna responsabilidad les alcanza en ese fenó-
meno, porque el olvido, la distracción, es un mal al que no pocas 
veces puede ponerse remedio.  Consiste todo en que la persona 
trabaje o no con perseverancia y habilidad oportunas en la educa-
ción de su memoria.

Sin el ejercicio de la memoria, no hay estudio, no hay cultura. 
Hay que saber de memoria,  palabra por palabra, no sólo en las 
poesías o las citas de autoridades, sino también las reglas de la 
gramática, las fechas de la historia, el enunciado de los teoremas, 
las leyes de la física...

Pero no te asustes. Con un método adecuado, se facilita el 
aprender de memoria. Así, por ejemplo, mucho puede ayudarte la 
llamada memoria local, que retiene no sólo el texto, sino también el 
lugar  de  la  página  y  del  libro  en  donde  se  encuentra  y  de  los 
caracteres con que está impreso.

Mejor  todavía  si  te  fijas  en  otros  muchos  detalles  insignifi-
cantes y especiales. Por ejemplo: aquí hay un dibujo; allí, un título 
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con negritas; allá yo he subrayado algo con lápiz rojo. ¿Dónde está 
el texto? ¡Ah! Sí; en la parte superior de la página..., al pie de la 
página..., en medio de la página..., en la nota. Muchas veces basta 
saber el lugar en que está colocado el texto para recordarlo al pie 
de la letra.

Busca  una  palabra  mnemotécnica.  Entendemos  con  este 
nombre una palabra sin sentido, formada con las iniciales de los 
vocablos que se quieren aprender.

Apréndete bien la  lección,  y  al  tener  que decirla,  no hagas 
más que pensar en las letras de tal palabra y saldrás airoso de tu 
empeño.

Así,  por  ejemplo,  podemos  formar  con  las  iniciales  de  los 
nombres de las nueve musas estas dos palabras:  Celine Tepuc 
(Clío,  Euterpe,  Talía,  Melpómene,  Terpsícore,  Erato  Polimnia, 
Urania, Calíope).

La  palabra  mnemotécnica,  bien  hecha,  te  ayudará  en  gran 
manera  para  recordar  el  orden de los  acontecimientos  y  de  los 
nombres.  Claro está  que debes procurar  que no sea más difícil 
retener la palabra que la materia.

XVIII. — ESTUDIA SEGÚN LAS NORMAS DE LA PSICOLGÍA

¿Qué significa esto?

Para sumar nuevos conceptos a los que ya teníamos y asociar 
ideas se necesita cierto tiempo. El trabajo mental más insignificante 
y, por tanto, el adquirir nuevas ideas, supone trabajo de los nervios 
y  vibración  de  los  mismos.  Pues  bien;  las  vibraciones  de  los 
nervios, provocadas por sentimientos anteriores, necesitan tiempo 
para calmarse, como también los necesitan las nuevas impresiones 
para ahondar y echar raíces, finísimas como hilo de telaraña, en las 
capas de nuestras anteriores ideas. En cambio, si acuden en tropel 
impresiones  siempre  nuevas  y  llaman  a  la  puerta  de  nuestro 
espíritu  y  hacen  esfuerzos  para  instalarse  allí,  estorban  el 
sedimento de las anteriores, en vías ya de consolidarse.

De ahí resulta que, debido a una lectura demasiado rápida, 
algunos jóvenes no se acuerdan, al cabo de un año, de lo que han 
leído en este o en aquel libro, mientras que otros aciertan a contar 
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con perfección, aún en la edad madura, el contenido de las lecturas 
hechas durante los años estudiantiles.

No te dejes, pues, llevar del capricho en el estudio, sino dedí-
cate con paciencia y calma a una sola materia hasta que acabes 
can ella por completo.

En primer lugar:  «ve despacio y adelantarás»: y luego: «no 
estudies  muchas  cosas,  sino  mucho».  Lo  que  hicieres,  hazlo 
atentamente y llegando a las raíces de toda cuestión.

«No aprendas tan sólo con la cabeza.»

Pues, ¿con qué? Con la mano, la pierna, el ojo, la boca, el 
oído...

No lo comprendes. Pues escúchame.

Dios  creó  al  hombre  de  manera  que  su  cuerpo  y  su  alma 
están fundidos en una unidad orgánica, unidad tan estrecha que no 
tiene el espíritu actividad alguna para la cual no necesite de una u 
otra manera el trabajo del cuerpo.

El espíritu es el  artista;  el cuerpo, el instrumento; y sin ins-
trumento no hay artista que pueda trabajar.  El  cuerpo y el  alma 
trabajan conjuntamente; si mi alma está triste, le da las lágrimas el 
cuerpo; si mi alma se alegra, en mi rostro se dibuja la sonrisa... Los 
pensamientos más fugitivos suponen vibraciones del cerebro.

Pues bien; si esto sucede aun en caso de pensamientos fugi-
tivos, ¡cuánto más ha de trabajar el cuerpo cuando se trata de un 
esfuerzo mental serio, de un estudio detenido! De ahí que también 
el cuerpo se fatiga por efecto del trabajo mental.

Y ahora viene una interesante observación. El trabajo mental 
pone  en  movimiento  nuestros  nervios.  Al  contrario,  cierto  movi-
miento de los músculos y de los nervios, una posición y un trabajo 
determinado de los mismos, hacen más fácil el trabajo mental.

Al estudiar procura poner en juego todos los sentidos posibles. 
Aprenderás  con tanta  mayor  facilidad y  más duradero  provecho 
cuanto  mayor  número  de  sentidos  hayan  tomado  parte  en  el 
estudio.  Por esto resulta más fácil  aprender leyendo en voz alta 
que en voz baja, porque así no trabaja tan sólo tu entendimiento, 
sino también tu oído.

Aún más; los movimientos musculares de tus labios influyen 
para que arraiguen mejor en la mente los pensamientos que ex-
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presan. En este caso, aprendes ya con tres instrumentos: con el 
entendimiento, con el oído y con los labios.

Pero ¿cómo se las arreglará el  alumno que estudia en una 
sala  de estudio  o  en una biblioteca  con otros  muchachos en el 
mismo salón, donde no está permitido hacerlo en voz alta? Pues... 
también él puede aprovechar esta ley psicológica. Estudia con voz 
muy  baja,  como  susurrando,  de  suerte  que  no  estorbe  a  los 
vecinos, pero, a medida que va estudiando, pronuncia las palabras, 
pero silenciosamente. Como si hablara, pero sin dejar pasar de los 
pulmones aire  suficiente  para emitir  sonido.  Mientras  hacen sus 
músculos tales movimientos, la materia que estudia va fijándose 
más y más.

Aprovecha todas las ocasiones para escribir, dibujar o hacer 
croquis durante tus estudios. Ya he dicho que cuanto mayor nú-
mero de sentidos puedas aplicar, tanto más fácil te será el estudio.

XIX. — ESTUDIA CON ALEGRÍA

Es prudente quien así piensa: «Tengo que aprender tal o cual 
cosa; pues, por lo menos, hacerlo con gusto.» Al final le será más 
fácil el trabajo. Es de profunda sabiduría hacer con gozo y de buen 
talante  el  trabajo  que  se  debe,  o  aceptar  con  resignación  el 
sufrimiento,  que,  según  las  leyes  de  la  vida  humana,  de  todos 
modos hemos de soportar.

Tu divisa debe ser: Hazlo con todas tus fuerzas. Comienza sin 
demora lo que tienes obligación de hacer; después de arreglar tus 
asuntos, ya te quedará tiempo para distraerte; pero antes, no.

Debes estar alegre, para que sea más llevadero tu estudio.

No te pares a cavilar durante un cuarto de hora: «¿Qué hago? 
¿Estudio o no?», sino ¡adelante, lánzate con alegría, valientemen-
te! El que comenzó su trabajo lo tiene ya medio hecho.

La alegría preserva al joven del enervamiento que fácilmente 
se apoderaría de él. ¿Por qué aprende con más facilidad el que 
está alegre? La alegría instiga al trabajo; y, por otra parte, el éxito 
del  trabajo  aumenta  la  alegría.  En  cambio,  el  melancólico 
emprende cualquier labor sin ganas. (Es interesante mencionar a 
este punto que una parte de los Padres latinos llama al séptimo 
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pecado capital, o sea, a la pereza para el bien, en vez de «inertia», 
«tristitia».)  En  aquellas  escuelas  que  llenan de  buen humor,  de 
alegría,  el  alma  de  los  jóvenes,  la  enseñanza  tiene  su  causa 
ganada.

No faltan estudiantes que antes de comenzar el estudio levan-
tan su alma por un momento a Dios, en oración ferviente y con-
fiada,  y  después  meditan  un  instante:  «¿Por  qué  debo  estudiar 
ahora? Debo estudiar porque me será necesaria esta materia en la 
vida, porque esta materia me interesa mucho,  porque esto tiene 
que saberlo  cualquier  hombre culto...  Si  hay alguna materia  tan 
ingrata  que  no  tiene  ni  una  cara  gustosa,  todavía  me  resta  un 
argumento  decisivo:  «Bueno;  cierra  la  boca.  Armas  al  hombro. 
Aunque no me guste, voy a estudiar, porque lo manda el deber. Y 
cumplir el deber es servir a Dios.»

XX. — El TIEMPO DE ESTUDIO

Cuando más recio se asienta en nosotros la materia recién 
aprendida,  sin que otros conceptos vengan a estorbar  ese lento 
proceso de sedimentación,  tanto más seguro y duradero será el 
tesoro adquirido.

Es por esto recomendable tomarse pequeños descansos entre 
el  estudio  de  diferentes  asignaturas.  Así  se  explica  que  lo  que 
aprendimos por  la  noche —quizá  con más  dificultad  que por  la 
mañana— quede mejor grabado en nuestra memoria, en tanto que 
la materia que se aprendió de mañana suele grabarse mucho me-
nos, porque para ello estorban las mil y mil impresiones nuevas del 
día.

El que estudia por la tarde, estudia para el porvenir: el que lo 
hace por la mañana no logra más que decir bien la lección aquel 
mismo día. El descanso del sueño es la causa de tal diferencia, 
pues da tiempo para que se posen las ideas aprendidas sin la ba-
tahola y turbación que suele traer el amontonamiento de conceptos 
distintos e incluso contrarios.

Este hecho proyecta una luz interesante para explicar aquella 
vicia concurrencia de los estudiantes de poner el libro por la noche 
debajo la almohada sin haber aprendido bien la lección, creyendo 
que así la sabrán sin tropiezo al día siguiente. ¿Qué fundamento 
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tiene  tal  ilusión,  tan  acariciada  por  tantísimos  estudiantes?  Hay 
algo real en ella: el que rumia la lección aun en sueños, tendrá más 
grabada la  materia  que aprendió.  Naturalmente,  tan  sólo  la  que 
aprendió. El que no ha estudiado puede colocar bibliotecas enteras 
debajo de su almohada: no conseguirá resultado alguno.

Después de cenar no estudies, a ser posible. Menos aún a 
altas horas de la noche. Lo pagará caro tu salud. Es un hecho com-
probado que  el sueño de antes de medianoche vale mucho más  
que el de después, y que las horas pasadas en blanco por la noche 
no podemos compensarlas ni  siquiera durmiendo el  doble por la 
mañana.

«El  estómago  lleno  no  gusta  de  estudiar».  El  dicho  tiene 
razón. Después de comer no estudies en seguida con intensidad ni 
leas siquiera. Se necesita entonces la sangre para la digestión y no 
conviene  turbarla  en  este  trabajo  dirigiéndola  al  cerebro.  ¿Qué 
hacer,  pues,  entonces?  Un  rato  de  charla,  un  poco  de  juego, 
movimiento  moderado.  Pero  después de un prudente  descanso, 
adelante,  a estudiar de nuevo.  Dejar  las cosas «para luego» es 
perder un tiempo precioso.

XXI. — GIMNASIA MENTAL

El catecismo y la clase de religión, donde la hubiere, por tener 
precisamente como fin  la  formación del  alma, ayudan por  modo 
maravilloso a la destreza y agilidad del entendimiento.

En el catecismo y en las clases de religión, ¡cuánto hay que 
discurrir  con  argumentos  racionales  y  filosóficos!...  ¡Qué  ruda 
gimnasia  de  la  inteligencia  para  descubrir  los  atributos  del  Dios 
infinito! ¡Cómo reflexionáis para comprender las propiedades mis-
teriosas del alma humana! ¡Cómo examináis las leyes morales del 
universo! ¡A costa de cuánta crítica histórica, con qué raciocinios, 
pruebas, indagaciones, probáis que la Sagrada Escritura es autén-
tica y con fuerza sobrada para merecer nuestro crédito!

Cuando trabajáis para expresar en forma conveniente las ver-
dades más difíciles —porque son las más abstractas— de la reli-
gión, ¿no mejoran con esta gimnasia vuestras formas de expre-
sión? He aquí cómo el catecismo —que, antes de nada, sirve para 
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la  educación del  alma— ejerce también su influencia en el  des-
arrollo de la inteligencia y del lenguaje.

El  estudio de los clásicos se impone aún hoy por la honda 
influencia que alcanza en la formación del carácter. En estos libros, 
en estas obras maestras de la poesía y de la filosofía de la historia, 
puede aprender el joven la justa estima de los valores ideales, una 
profunda sabiduría de la vida, que hace noble y alto el mundo del 
sentimiento y robustece juntamente la voluntad.

En la mayoría de los clásicos se encierran una profunda sa-
biduría de la vida y un subido concepto moral,  que con facilidad 
pueden conducir al lector hasta Dios. San Agustín, en su juventud, 
fue conducido a Dios desde la senda de las aberraciones por la 
lectura del Hortensia, de Cicerón.

En Hungría  los  catedráticos  de la  Universidad tienen datos 
interesantes: los alumnos del «gimnasium» (donde se estudia latín 
y griego) entienden más ágilmente y penetran mejor las materias 
de la Universidad —hasta las mismas ciencias experimentales— 
que los de la «escuela real». La causa de tal hecho es que aquéllos 
tienen más disciplinadas sus facultades por la gimnasia mental que 
hubieron de hacer en las clases de griego y de latín.

Al saborear los escritos de Demóstenes, cuyas palabras siem-
pre  dan  en  el  blanco,  con la  rapidez  de  una flecha,  o  el  estilo 
conciso y lapidario de Tácito, los discursos de Cicerón, construí-
dos con una lógica magnífica; los diálogos de Platón, la narración 
sencilla y sublime de Homero, las piezas oratorias de Julio César, 
el estilo magnífico de Salustio, los símiles brillantes de Virgilio..., y 
al detenerse en la traducción laboriosa de una frase más difícil, no 
parece sino que trabajaban en una mina de diamantes. Algo se les 
quedó pegado de aquella escuela prócer; su espíritu se volvió más 
flexible: su modo de expresarse se hizo más vivo.

XXII. — CULTIVA EL ARTE

Si tienes un poco de talento para la música, harás bien en 
aprenderla;  estudia  violín,  piano...  La  música  levanta el  espíritu, 
llena los ratos perdidos; y con ella puedes proporcionar unas horas 
agradables a los demás. Los que aman la música tienen el alma 
más delicada.
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La música nos saca de la monotonía ordinaria de la vida y 
despierta en nosotros sentimientos nobles. Sentimos en nosotros el 
dominio de lo bello, de lo noble, del espíritu.

Escuela magnífica de perseverancia y medio eficaz para con-
seguir una fuerza de voluntad tenaz es el estudio metódico de un 
instrumento músico.

Lo mismo puede decirse de las otras ramas del arte (pintura, 
escultura, etc.). Ellas pueden modelar tu espíritu dándole armonía, 
belleza.

Pero...

Hay jóvenes que por unos chillidos de violín  o por  algunos 
brochazos se ven aclamados por sus padres o por los huéspedes 
invitados  a  una  buena  cena,  con  un  nuevo  Mozart  o  un  nuevo 
Rafael. Naturalmente, no necesitaba más el muchacho. En seguida 
se cree ser un genio mundial, un «superhombre», y se comporta 
como  cumple,  en  su  sentir,  a  un  genio:  es  estrambótico,  in-
disciplinado, no aprende. «Ya vivirá de su talento.»

No sé si tú también te has visto en el trance de ser alabado sin 
ton  ni  son  y  ser  proclamado  futura  celebridad  como  mago  del 
piano, del violín o acaso del pincel. Sólo te ruego, si es que Dios te 
ha concedido de veras afición o talento para uno u otro arte, que te 
eduques en el  ramo cuanto puedas; pero cuidado con perder tu 
recto  juicio.  No te  metas en la  cabeza que hay dentro  de ti  un 
compositor  o un poeta de fama mundial,  y  que por tanto  ya no 
necesitas  aprender.  Preocúpate  mucho  de  tus  inclinaciones 
artísticas, pero adquiere, junto con el arte, otro diploma y procura 
aún  aprender  otro  oficio  con  que  sostenerte  después,  y  no  te 
abandones por  completo  a  tu  talento.  Porque  verás  en  la  edad 
madura que en el mercado del arte pululan talentos medianos; y no 
hay que olvidar que estos talentos adocenados no pueden abrirse 
camino en la carrera del arte, de suerte que sea prudente basar en 
él toda la existencia. Y. confesemos la verdad, seguramente serán 
de  mayor  rendimiento  para  la  humanidad  unos  zapatos  bien 
hechos que un torno  de  versos  modernos  o  algunos monigotes 
futuristas ininteligibles.
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XXIII. — APRENDE A HABLAR

Aprende a hablar de un modo castizo tu lengua materna. Te 
engañarías si  pensaras:  «Ya la sé.»  ¡Qué has de saberla!  Para 
hablar la lengua materna como se debe es necesario estudiarla con 
la misma diligencia y el  mismo esfuerzo que si  se tratara de un 
idioma extranjero.

Es uno de los deberes principales saber bien la propia lengua. 
Recuerda  la  sentencia  de  Külesey:  «Es  muy  hermoso  saber 
idiomas extranjeros,  pero es un deber cultivar hasta el  más alto 
grado la lengua patria. Has de procurar no solamente que el habla 
suene impecable en tus labios, sino también que pueda servirte de 
intérprete  fiel  para  expresar  con  amable  flexibilidad  y  variedad 
riquísima tus ideas y sentimientos.»

Si estás acertado en escoger tus lecturas, te servirán mucho 
para  pulir  tu  estilo.  Sé  hábil.  Si  encuentras  en  algún  libro  una 
hermosa expresión, un epíteo brillante, un giro garboso, un símil 
magnífico...,  anótalos en seguida en cuaderno aparte,  en tu dic-
cionario de «lengua patria».

Saepe stilum vertas («vuelve muchas veces tu estilo»),  nos 
amonesta  el  dicho  latino.  Los  griegos  y  los  latinos  escribían  al 
principio con un punzón de hierro agudo, el «estilo»,  stilus, sobre 
tablitas cubiertas de una fina capa de cera; si después tenían que 
quitar o cambiar algo, volvían el «stilus» y, con la extremidad plana, 
borraban  las  palabras  equivocadas.  Tú  también  vuelve  con 
frecuencia tu «estilo», es decir, corrige, tacha en el borrador.

Todo joven debe saber bien, en primer lugar, la lengua ma-
terna. Pero tendrá necesidad de otros idiomas, pues, como dice el 
adagio: «cuantas lenguas sabes, tantos hombres vales».

El sacerdote y el ingeniero, el médico y el profesor, el juez y el 
político, si aun después de obtener sus diplomas desean estar al 
día  del  progreso  científico,  han  de  recurrir  también  a  libros  y 
revistas extranjeros. En algunas ciencias especiales (por ejemplo, 
teología,  geología,  astronomía,  química,  etc.)  es  absolutamente 
necesario este conocimiento.
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XXIV. — LEER SIN ANOTAR ES OLVIDAR

En un mes llegas a leer muchas cosas interesantes. Al leerlas, 
piensas:  «Es  interesante.  No  lo  olvidaré.»  Y  lo  olvidas  muy
aprisa. Anota, pues, todas las cosas que más te llamen la atención. 
Encierra una verdad indiscutible estas palabras: leer sin anotar es 
olvidar».

Hay oradores y estilistas que saben dar gran vida y variedad a 
sus discursos y escritos mediante proverbios a cual más hermoso, 
anécdotas históricas, símiles  interesantes,  y  lo  hacen  con 
habilidad y riqueza que nos dejan pasmados.

¿De dónde sacan estos hombres tal abundancia de citas y da-
tos interesantes? No es por arte de magia. Es el resultado de un 
hábil método de lectura y de una diligencia perseverante. ¿Quieres 
también tú hablar o escribir así algún día? Pues escúchame.

Coge quince o veinte  hojas  de papel  corriente,  córtalas  en 
cuatro y dobla estas cuartillas en dos. Al encontrar después en tus 
lecturas  alguna  hermosa  sentencia  moral,  una  verdad  profunda, 
ejemplos históricos, un bello pasaje de alguna poesía, ocurrencias 
breves  y  originales,  epígrafes  bien  trabajados,  símiles 
sorprendentes, no los dejes escapar y escríbelos sobre las fichas 
que has preparado.

Coloca después las fichas en orden alfabético, para encontrar-
las con facilidad, Y así habrás empezado tu tesoro de materiales 
del intelecto.

Ya en la vida estudiantil. ¡Cuántas veces te mandarán escribir 
sobre un tema dado! Si no tomas notas habrás de exclamar: «¡Oh, 
me  acuerdo  que  leí  sobre  este  asunto  un  pensamiento  tan 
hermoso! Sí, lo leí el año pasado, pero ¿dónde? ¿En qué libro? No 
me  acuerdo.»  En  cambio,  si  tienes  empezada  tu  tesoro  de 
materiales  del  intelecto,  te  alegrarás  de  hallar  la  ficha 
correspondiente.

Con aplicación constante, al cabo de ocho o diez años, ten-
drás una colección valiosa, que te será de mucho provecho cuando 
tengas  que  componer  un  discurso  o  tratar  algún  tema.  Prin-
cipalmente,  si  continúas  leyendo  de  esta  manera  también  más 
tarde, en la edad madura.
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XXV. — ¡No COMPRES TU VESTIDURA ESPIRITUAL A UN
TRAPERO

Muchos son los que leen, pero sin provecho; aún más, quizá 
con  grave  daño  de  su  propia  formación.  La  lectura  sólo  es 
provechosa si se cumplen estas dos condiciones: primera, que se 
entienda lo que se lee; segunda: que se graben muchas cosas en 
la memoria.

Lee, pues, despacio y meditando. El aguacero no sirve mucho 
a las mieses; tampoco la lectura rápida fomenta la cultura.

No  puede aprobarse  aquella  manera  de  leer  con  furia  que 
tienen algunos muchachos. Si a sus manos llega un libro intere-
sante, lo dejan todo, lección, trabajo..., y ¡adelante!, a leer. Hojean, 
no leen, veinte o treinta páginas en un cuarto de hora, sólo para 
saber cuanto antes qué será del protagonista. Al llegar del piso a la 
calle,  ya han «pasado» medio libro,  que acaban de sacar de la 
biblioteca. Y al final, después de tanto leer, hay un enorme caos en 
su cabeza; todo lo han mirado, pero propiamente no saben nada. 
Al cabo de un mes, «si te he visto, no me acuerdo».

El que mucho lee, pero no reflexiona sobre la materia leída, 
llena su memoria, pero de trastos inútiles; su cabeza será corno 
una biblioteca cuyo catálogo se ha perdido; nunca podrá ir por sus 
propios pies, sino que le arrastrará la corriente del vulgo indocto. Y 
esto acontece no sólo al tratarse de los tesoros de la ciencia, sino 
también en lo que se refiere a nuestros sentimientos más santos, a 
nuestra vida religiosa.

Hay muchos jóvenes para quienes el sublime espíritu católico 
no es sino un ropaje exterior, una herencia recibida de los padres; 
pero no tiene raigambre profunda, no brota de una convicción llena, 
de un juicio sereno, ni es fruto de seria meditación. «Soy católico 
porque nací católico...»

De esta pereza mental no puede brotar la fuente llena de una 
verdadera vida religiosa que robustece la voluntad y refina el alma. 
Para que haya entusiasmo se necesita tener convicción; tan sólo el 
ideal  arraigado en el  fondo del  alma puede dar  peso a  nuestra 
palabra, y sólo la verdad hecha sustancia nuestra a costa de una 
meditación profunda puede inspirarnos grandes acciones.
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Repito, pues; lee meditando. El que lee sin pensar y sin con-
trastar las afirmaciones de los libros ni pasarlas por el tamiz de la 
propia convicción, no se sorprenda si su vestidura espiritual es muy 
abigarrada: dará la impresión de un hombre que hubiese comprado 
su  traje  a  un  trapero:  pantalón  rojo,  zapato  amarillo,  chaqueta 
marrón, chaleco azul, corbata verde, camisa rayada..., ¡una birria!

XXVI. — ¡AMUEBLA CON ESMERO TU CUARTO!

La lectura es uno de los mejores medios para la propia ins-
trucción.  El  entendimiento  de  un  niño  es  como  un  gran  cuarto 
vacío; no hay en él mesa, ni silla, ni  mueble alguno; no cuelgan 
cuadros de las paredes. Has de amueblar y llenar tu cuarto con 
estudio y lectura.

Puedes aprender cosas excelentes de los buenos libros. Sus-
citarán como por ensalmo ante tus ojos todo el admirable universo 
con  su  hermosura  exuberante;  y  lo  que  nunca  podrás  ver  en 
realidad te lo traen allí, sobre la mesa de estudio, con palabras e 
imágenes, para saciar tu sed de saber.

Los admirables descubrimientos de la ciencia, las obras maes-
tras del arte y de la literatura, la historia milenaria de los pueblos, 
los sufrimientos de atrevidos descubridores del Polo, la misteriosa 
vida de los mares..., todo, todo, te lo muestran las buenas lecturas.

En enseñanza secundaria se aprende muy poco de la literatu-
ra universal. Sin embargo, el espíritu humano tiene en este punto 
creaciones  tan  admirables,  frutos  tan  magníficos  y  justamente 
famosos, que en todas las épocas serán tesoros inapreciables y 
todo hombre culto debe conocerlos.

Amplía tus estudios de historia universal y de historia patria en 
los puntos que te llamaron más poderosamente la atención. De la 
historia  podemos  sacar  gran  caudal  de  sabiduría  práctica:  «La 
historia es la maestra de la vida».

Interésate  por  las  cosas  de  la  religión,  lee  cuanto  puedas 
sobre ellas; no te contentes con el catecismo.

La religión católica inspiró a Dante, puso pinceles en manos 
de  Rafael,  levantó  catedrales,  envió  misioneros  para  trocar  en 
campos de cultivo los bosques vírgenes, fue la primera que recogió 
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a los enfermos, dio asilo a los desgraciados de toda clase, desde el 
niño abandonado hasta el anciano sin fuerzas, llegando allá arriba, 
a las cimas cubiertas de nieve de los Alpes, donde los monjes de 
San Bernardo están de centinela hace ya mil años y recorren los 
más alejados y peligrosos parajes con sus famosos perros para 
sacar de debajo del alud a los viajeros sepultados.

¡Cuántas cosas interesantes puedes leer sobre estos temas! Y 
cuanto más conozcas tu religión, tanto más te sentirás atraído por 
ella.

No podemos pasar en silencio los  libros apologéticos. Acaso 
no con gran frecuencia en los primeros años de estudio, pero sí en 
la época universitaria, y aún más en el tráfago de la vida, toparás 
con hombres cuyo criterio en punto a religión sufrió desvío a causa 
de las pasiones y prejuicios. ¿Quién más que tú, joven instruido y 
educado, podrá encender la luz de la verdad ante los espíritus que 
se revuelven en la ignorancia religiosa? Pero para eso necesitas 
estudiar y leer mucho tú también.

Sea cual fuere la carrera que escojas, tú estás llamado, pre-
cisamente por tu  cultura,  a influir  un día en la  orientación de tu 
pueblo. Con todo derecho podemos exigirte que, si  en todas las 
ramas de la ciencia adquieres los conocimientos necesarios para 
una  cultura  general,  no  te  contentes  en  el  campo  de  la 
manifestación más espléndida del espíritu, en la vida religiosa, con 
aquellos conocimientos rudimentarios que has podido adquirir en la 
escuela.

La primera causa de la indiferencia religiosa en que caen los 
hombres maduros e inteligentes es no conocer de cerca su religión, 
por  lo  cual,  como  dice  categóricamente  la  Sagrada  Escritura, 
«blasfeman  de  todo  lo  que  no  conocen» (San  Judas  10).  En 
cambio, ¡qué recio espíritu revela el joven que, junto a las novelas y 
libros científicos, encuentra margen para conocer la belleza de su 
religión mediante detenidos estudios y lecturas meditadas!

¡La filosofía! Después de la teología, es la más noble de las 
ciencias. El objeto de la literatura es lo bello; pero lo bello es el 
reflejo de lo bueno y de lo verdadero. La filosofía busca la bondad y 
la verdad en sus últimas causas.

Entre los mayorcitos, hay muchos estudiantes que gustan de 
leer libros filosóficos. Pero en este punto hay que escoger con gran 
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cautela. El joven que lee a Kant y a Niezsche, a Shopenhauer y a 
Hartmann, lejos de ganar, perderá en claridad de juicio. No hace 
muchos años que leímos la triste noticia de que un muchacho, de 
muy buena casa, de unos veintidós años, se había suicidado. La 
razón: había leído sin dirección, sin contraste, sin ton ni son, a los 
filósofos  incrédulos.  Kant,  Fichte,  Schopenhauer,  Hartmann, 
Darwin, Haeckel, Büchner, Nietzsche, Bölsche, allá en su mesa..., 
¡y una bala en su joven corazón!

No  faltan  quienes  tienen  predilección  por  las  ciencias 
biológicas.  Los  secretos  admirables  y  las  leyes  sublimes  de  la 
naturaleza nos conducen a Dios, si pensamos con seriedad. Pero 
entre los modernos cultivadores de estas ciencias hay muchísimos 
que las dirigen justamente al objetivo contrario, al quebrantamiento 
de las convicciones religiosas.

Sé,  pues,  muy  precavido  al  escoger  los  libros  que  traten 
temas de biología o de ciencias naturales. En nuestros días ocurre 
algo semejante a lo  del  siglo respecto a Aristóteles.  Los árabes 
quisieron  impugnar  la  fe  cristiana  con  las  enseñanzas  del  gran 
filósofo  griego  de  la  antigüedad,  hasta  que  dos  genios,  Alberto 
Magno y  Tomás de Aquino,  cogieron el  arma de manos de los 
adversarios  y  demostraron  que  las  enseñanzas  del  filósofo  son 
positivamente favorables al cristianismo.

De un modo análogo proceden los  árabes modernos  de  la 
ciencia al luchar contra la religión cristiana con un arma que, a fin 
de cuentas, aboga en favor de la misma.

La ciencia, bien estudiada, no sólo no ataca las verdades de la 
religión, sino todo lo contrario, ayuda a probarlas.

A los jóvenes les falta aún la capacidad de un juicio profundo y 
la instrucción amplia con que se puede ejercer una crítica rigurosa 
sobre  nuestras  lecturas.  Nada,  pues,  más  natural  que  el  que 
acepten  como  moneda  corriente  las  hipótesis  de  escritores 
enemigos  de  la  religión;  hipótesis  que,  ciertamente,  no  son 
compatibles  con la  religión,  pero  tampoco  lo  son con la  ciencia 
seria.

No podemos exigir de un joven de dieciséis a dieciocho años 
que descubra por sí mismo la falta de lógica que hay en ciertos 
raciocinios, ni la parcialidad que existe en ciertas afirmaciones de 
algún libro. Principalmente, en esta edad no deberían olvidarse de 
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las  palabras  del  Apóstol:  «Ya  que  habéis  recibido  por  Señor  a 
Jesucristo, seguid sus pasos, unidos a El como a vuestra raíz; y 
edificados sobre El como sobre vuestro fundamento, y confirmados 
en la fe que se os ha enseñado, creciendo más y más en ella con  
acciones de gracias.»

«Estad sobre aviso para que nadie os seduzca por medio de  
una filosofía inútil y falaz y con vanas sutilezas fundadas sobre la  
tradición de los hombres, conforme a las máximas del mundo, y no 
conforme a Jesucristo» (Carta a los Colosenses 2, 6. 8).

«Mas para que mi convicción sea robusta y firme, es preciso 
conocer no sólo los argumentos que abogan por mi religión, sino 
también las objeciones con que se la combate.»

Créeme;  todas  las  objeciones y  dificultades  que pululan en 
tales libros ya fueron resueltas cien y cien veces de un modo sa-
tisfactorio.  Y si  realmente  te  interesa lo  que dicen en el  campo 
contrario, entonces entérate por medio de libros en que a renglón 
seguido las dificultades propuestas tienen solución.

Hay excelentes libros apologéticos por los cuales puedes en-
terarte de las objeciones del bando de enfrente, sin que por ello 
perjudiques en modo alguno el gran tesoro de tu fe.

XXVII. — «SE QUEMÓ DURANTE LA LECTURA»

En los primeros días de enero de 1902, los periódicos dieron 
una  triste  noticia.  Iba  encabezada  con  este  título:  «Se  quemó 
durante  la  lectura».  Una  muchacha  austríaca,  de  catorce  años, 
recibió como aguinaldo de Navidad un libro interesante. El libro la 
subyugó  hasta  el  punto  que  no  pudo  dejarlo  de  las  manos  ni 
siquiera por la noche, y así, se sentó a la vera de la chimenea y a 
la luz de la misma prosiguió la lectura. De repente lanzó un grito. El 
fuego prendió su vestido y, en un abrir y cerrar de ojos, se vio la 
pobre transformada en una antorcha viviente. ¡La pobre!

¡Se quemó durante la lectura! ¡A cuántas almas de adoles-
centes podría aplicarse la misma frase!

Las lecturas pueden ser muy provechosas, pero también pue-
den ser muy nocivas. Hay padres que temen por su hijo cuando 
sopla la brisa de mayo, se cuidan de que en su traje no haya una 
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sola mancha, pero no se preocupan de saber si su hijo va tragando 
el  veneno  de  la  inmoralidad,  que  socava  toda  su  vida  con  los 
productos de la literatura barata y chabacana.

El  peligro  más  serio  está  en  la  lectura  de  novelas.  Es  un 
hecho  comprobado  que  aun  la  lectura  de  novelas  buenas  lleva 
anejos ciertos peligros que se deben tener en cuenta. La lectura de 
novelas, llevadas hasta la exageración, excita el mundo de senti-
mientos del joven, exalta su fantasía, debilita su voluntad, y no es 
raro el caso de que lo perturbe psíquicamente o, por lo menos, au-
mente la debilidad de sus nervios.

Por  otra  parte  no  se  ha  de  negar  que las  novelas  buenas 
puedan  ejercer  una  influencia  ventajosa  en  el  lector  (la  pintura 
excelente de ciertas épocas históricas, los ideales nobles, por los 
cuales luchan en la  novela  los  protagonistas,  etc.).  No se trata, 
pues, de una prohibición absoluta, sino de una selección prudente.

El joven a quien algo le importa su carácter no procederá en la 
lectura sin ton ni son. El que come todo cuanto tiene al alcance de 
su mano estropea su estómago, y el que lee cuanto se le presenta 
echa también a perder... su alma. Y este mal es mil veces peor que 
el primero.

Un famoso escritor francés, Bourget, dice: «No hay nadie que, 
después de un sincero examen de conciencia, no se vea obligado a 
confesar que a estas horas sería muy distinto si no hubiera leído 
este  o  aquel  otro  libro.»  No  podemos  atravesar  un  charco  sin 
mancharnos la ropa.

Zola no permitió a sus hijos la lectura de sus propias novelas 
inmorales.

Nietzsche fue preguntado por su madre: «Hijo mío, ¿cuál de 
tus libros debo leer» «Madre —contestó él—, ninguno. No están 
escritos para ti.» Si  ellos no se atrevieron a poner sus libros en 
manos de sus hijos o de su madre, tampoco debes tenerlo tú en las 
tuyas.

Es posible que la gente superficial y frívola se sonría si te oye 
decir que no has leído nada de Zola ni de Anatole France porque 
«no  te  lo  permiten  tus  principios».  Pero  la  sonrisa  irónica  se 
desvanecerá en seguida si con habilidad desvías la conversación y 
te  pones  a  tratar  diestramente  de  las  obras  serias  de  autores 
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célebres,  que  seguramente  no  han  leído  tus  interlocutores.  Tu 
mejor defensa para estos casos es estar siempre preparado para 
explicar uno y otro de tales libros célebres; así, desvías la charla 
por  otros  derroteros,  y  al  paso,  puedes,  con  delicadeza,  pero 
tirándote a fondo, dar una lección de literatura a tus interlocutores, 
que tal vez saben mucho de cieno y poco de las grandes joyas del 
arte verdadero.

Nadie te podrá, con razón, tildar de retrógrado o poco culto 
por el mero hecho de no querer introducir en tu propia alma, en tu 
alma única, el veneno destructor de tales libros; como tampoco es 
tachado de hombre atrasado en el campo científico el que se con-
tenta con conocer los venenos de la farmacia, sin probarlos todos, 
unos tras otro.

Acaso la influencia de los malos libros no se acuse con cla-
ridad  y  de  un  modo  deliberado,  pero  los  pensamientos  nueva-
mente  adquiridos  quedan  ocultos  en  la  subconsciencia,  y  más 
tarde, quizá al cabo de los años, por ejemplo, en una tentación, no 
sabrá el joven resistir porque tiempos atrás leyó un libro inmoral o 
antirreligioso. Ni siquiera se acuerda ya del título, ya se le borró de 
la  memoria  el  contenido,  y  a  pesar  de  todo...,  la  influencia 
subconsciente del  mismo ocasiona su derrota en el  trance de la 
tentación.

«Velad  y  orad  para  que  no  caigáis  en  la  tentación...  (San 
Mateo 26, 41). «Guardaos de los falsos profetas...» (San Mateo 7, 
15).

Así amonestó a sus apóstoles el  Señor.  Y tú,  sin embargo, 
piensas en que puedes leerlo todo. ¡Ya es presumir de ti mismo!

«A mí no me dañan esas cosas.» ¿Eres el único justamente? 
A los otros, tal vez, pero ¿a ti, no? ¿Tú eres más fuerte que los 
demás mortales? ¿Tú no tienes que guardar  tu  alma contra  los 
falsos profetas?

Pruébalo,  a  ver:  trágate  una  buena  cantidad  de  cianuro,  y 
veremos si  te  daña; úntate de petróleo y después enciéndelo,  y 
veremos si te daña. Si sales incólume de estas pruebas, entonces 
podrás decirme: «A mí no me perjudican esas cosas.»

Cuando el huracán desatado azota el mar, embarca en una 
frágil  navecilla  y  dile:  «No te  hundas.» Cuando el  alud cae con 
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rumor de trueno, arrastrando árboles y casas, cuádrate delante de 
él y dile: «A mí no me toques.» Esto sería ridículo, ¿verdad? Pues 
mientras  no  sepas hacer  esto  no  me digas,  porque tampoco te 
creeré, que los libros malos no te causan mal alguno.

Los jóvenes admiten sin protesta que mala cosa es leer libros 
inmorales.  O libros  que atacan la  religión.  Pero  se devanan los 
sesos preguntándose: «¿Por qué me reprenden tanto porque leo 
Nick Carter o Ala Winter..., cuando en ellos no hay nada contra la 
religión  ni  contra  la  moral,  sino  sólo  aventuras  policíacas 
interesantísimas y acontecimientos de la vida deportiva?»

Cierto  que  hay  folletos  de  estos  baratos  que  no  atacan  la 
religión ni la moral; a pesar de ello, no es bueno que se vean en 
manos  de  jóvenes  conscientes,  porque  con  su  vaciedad  in-
concebible tuercen el recto modo de pensar de los muchachos, con 
su  lenguaje  infame les  echan a  perder  el  sentido  de  exquisitez 
literaria, con la descripción de continuos crímenes e innumerables 
asesinatos  excitan  los  nervios  y  endurecen  el  corazón.  Bastan 
estas  razones  para  que  no  derroches  tu  tiempo  precioso  en 
perniciosas necedades.

XXVIII. — ¿HOSTILIDAD ENTRE LA CIENCIA Y LA RELIGIÓN?

Todo este magnífico progreso, los muchos inventos, la ciencia 
que avanza de continuo, ¿por qué han de estar en hostilidad con la 
fe, con la religión?

Encuentro la respuesta a tal pregunta en una de las obras de 
José Eötvöls, que escribe: «No puedo llegar a comprender cómo el 
adelanto que observamos en las ciencias puede quebrantar la fe de 
nadie.  ¿O es  que resulta  menor  este  mundo desde que en las 
nebulosas  descubiertas  entre  las  estrellas  vemos  universos 
enteros? ¿O es que nuestra vida resulta menos maravillosa desde 
que el microscopio nos muestra que, además de los seres hasta 
ahora  conocidos,  existe  una  infinita  serie  de  criaturas  vivas  y 
sensibles? ¿O es que el orden admirable del inmenso universo y 
las  contradicciones,  aún  más  admirables,  de  nuestro  corazón 
humano son más palpables desde que conocemos un poco más 
ciertas  leyes  de  la  naturaleza  y  aparecen  algo  más  claras  las 
relaciones de las cosas más grandes y más diminutas del mundo 
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ante nosotros? Cada vez encontramos más motivos de admiración 
y  nada  vemos  que  pueda  explicar  el  origen  de  esas  cosas.» 
(Pensamientos.)

Cuanto más aprendamos, tanto mejor veremos el gran cúmulo 
de variedades que hemos de aceptar a base de mera creencia. Lo 
dice con gracia un poema alemán:

«Aunque sigas estudiando y no tengas un momento de des-
canso,  no adelantarás mucho con tu sabiduría.  El  término de la 
filosofía es: saber que hemos de creer.» (GEIBEL.)

Expresa, poco más o menos, el mismo pensamiento la frase 
de Bacón de Verulano: «Quien cata tan sólo la ciencia, puede ser 
que  se  vuelva  ateo;  pero  el  saber  copiosamente  conduce  a  la 
religión.»

No hay ciencia que pueda presentar una sola tesis probada 
contraria a la fe.

El peregrino que echa una mirada al Vaticano ve erguirse tres 
cúpulas hacia el cielo: la primera es la del templo de San Pedro; las 
dos restantes son las del Observatorio, restaurado por Pío X. ¡Qué 
elocuente símbolo de la armonía que existe entre la fe y la ciencia! 
Nuestra  religión  no  exige  una  fe  que  condene  la  ciencia;  ojalá 
tampoco hubiese un solo científico que condenase la fe. Antes al 
contrario, todos habrían de estar contestes con el poeta alemán:

«La ciencia es la estrella de la fe; la piedad, el grano de toda 
ciencia.»

El creyente ha de saber, pero el científico ha de creer.

Si,  no obstante,  hay hombres que perdieron la fe,  no es la 
ciencia la que les despojó de su tesoro.

Al tenderse el primer cable entre Europa y América, se pensó 
durante  mucho  tiempo  cuál  había  de  ser  el  texto  del  primer 
telegrama que se mandase al Nuevo Mundo a través de los abis-
mos  del  océano.  Por  fin,  refulgió  un  pensamiento  magnífico:  se 
telegrafiaron las primeras palabras del himno evangélico: Gloria in 
excelsis  Deo,  que significan no solamente «gloria  a Dios en las 
alturas», sino también «gloria a Dios en los abismos».

Altura y abismo, monte y valle, rayo de sol y huracán, vida y 
muerte...;  todas las cosas del  mundo cantan la  gloria  de Dios... 
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para aquellos que saben mirar con espíritu imparcial el fondo de las 
cosas.  Pasemos  revista  a  los  eminentes  científicos,  leamos  las 
confesiones de los sabios más eximios en cualquier  ramo de la 
ciencia:  pocos  son  los  incrédulos;  abundan,  en  cambio,  los 
creyentes. Cuanto más admirables sean las perspectivas que nos 
muestre  el  telescopio,  cuanto  más  admirables  los  detalles  de 
construcción  que  nos  descubra  el  microscopio,  con  tanta  más 
fuerza estallará en nuestros labios la exclamación del gran sabio V. 
Baer: «Me parece como si hubiese oído una vibrante predicación; 
no sé por qué, pero me he descubierto, y algo me instiga a cantar 
¡Aleluya!»

¡Aleluya! significa: ¡Alabad a Dios!

XXIX. — ANTE LA RUTA POR EL OCÉANO

Después de los últimos exámenes de enseñanza secundaria, 
la clase no parece sino un puerto marítimo en que están anclados 
grandes trasatlánticos, llenos de la carga más preciosa.

Están impacientes las maquinas para emprender su ruta por el 
océano.  Cada  buque  tiene  su  peculiar  destino,  su  bandera,  su 
carga, su tripulación; no hay entre ellos nada común, a no ser la 
esperanza confiada, el entusiasmo, la seguridad de llegar a buen 
término. Y, sin embargo, algunos de los buques se hundirán, es-
trellados  contra  los  escollos;  serán otros  juguetes  de  huracanes 
desatados, y nunca llegarán a su destino. Y allá, en la otra orilla, en 
vano sollozará  el  padre,  en vano esperará  la  vuelta  de  su  hijo, 
tragado por los abismos sin fondo...

También a ti  te espera en la orilla de la eternidad tu Padre 
celestial. ¡Alerta! Embárcate en un buque que no lleve a los bajíos, 
y que sea capaz de desafiar las tempestades de la vida.

He aquí cómo se yergue ante ti la gran cuestión: «El título tan 
anhelado  de  bachiller  o  enseñanza  secundaria  ya  está  en  mis 
manos; pero ¿qué hago ahora con él? ¿Qué carrera escojo?»

El escoger carrera es un problema difícil. Es una de las incum-
bencias más graves de la vida. No hallarás felicidad en la vida, no 
trabajarás con éxito, no asegurarás la salvación de tu alma, a no 
ser escogiendo con acierto tu carrera.
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En una carrera mal escogida, el trabajo se hace sin bríos, la 
vida es un yugo pesado, la paz del alma... es cosa desconocida.

El momento de escoger carrera es decisivo para toda tu vida; 
más aún, de él depende tu tranquilidad espiritual y muchas veces la 
eterna suerte de tu alma.

Lo importante no es la posición que ocupas, la oficina en que 
trabajas, sino el acierto en escoger el puesto que te corresponde y 
el modo de pensar respecto a tu vocación.

Echa el pájaro al agua, y perece; no es ése su elemento. Saca 
el  pez  al  aire,  y  morirá;  debe vivir  en  el  agua.  Así  también los 
individuos y los pueblos solamente serán felices si viven en su me-
dio adecuado. A tal hombre, tal puesto.

Por lo tanto, al escoger carrera, nunca pierdas de vista la vo-
luntad de Dios. Antes de todo fija un ideal a tu vida, y así te será 
más fácil escoger una carrera que pueda guiarte al mismo. El ideal 
de  la  vida  y  la  carrera  del  hombre  no  pueden  ir  contra  su  fin 
supremo. Somos de Dios y por El vivimos.

Haz caso de mi consejo; no te encariñes con una sola carrera, 
hasta el punto de quedar obsesionado por la misma.

Debido a la crisis económica de los tiempos actuales, la carre-
ra de muchos jóvenes es orientada por meras circunstancias ex-
teriores.

En fin de cuentas, sea cual fuere la carrera que escojas o te 
veas obligado a seguir, anímala y levántala con nobles ideales. Por 
miserable que sea una habitación, podemos hacerla grata con flo-
res y cuadros, y por lo menos disimular un poco su desnudez; de 
un modo análogo, cualquiera que sea la carrera que te impongan 
las circunstancias imperiosas, podrás tener en ella noble ideales.

Acaso tú también sientas una vocación, que causará pesar a 
tus  padres,  o  chocará  con  su  oposición  categórica.  ¡Dichoso  el 
-joven que puede seguir su destino en la vida con la bendición de 
sus padres!... Pero, por desgracia, se da con frecuencia el caso de 
que la  voluntad  de  los  padres  se  oponga terminantemente  a  la 
vocación del hijo.

Ese deplorable cruce de caminos, esa colisión de espíritus, 
tiene lugar las más de las veces en el caso de que un joven de 
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claro talento, con grandes cualidades, sienta la invitación del Señor 
que le llama al sacerdocio.

Hay padres cuya vida religiosa es muy tibia, por no decir fría, 
por otra parte acaso inteligentes, que cuando uno de sus hijos les 
presenta  la  gran  demanda:  «Quiero  consagrar  mi  vida  a  los 
negocios santos de Nuestro Señor Jesucristo», se oponen y prohí-
ben el plan. «Cualquier cosa, pero sacerdote... nunca.»

¡Hijo!  En  el  momento  de  las  grandes  pruebas  no  te  dejes 
quebrantar. Si realmente te escogió Nuestro Señor Jesucristo, tu 
plan se verá coronado por el éxito. Permanece firme junto al Señor, 
conserva  con  tenacidad  el  tesoro  de  tu  vocación,  cuídalo  con 
esmero y constancia durante la enseñanza secundaria.

Después, cuando a los ojos del mundo y según reza el diplo-
ma, tienes bastante madurez, preséntate a tu padre y dile: «Padre, 
tengo que irme; el Señor me llama.»

Medítalo antes bien. Los estudios en el seminario no son unos 
estudios en el sentido en que lo son las demás; no es un asegurar 
el sustento, no es un empleo, no es un modo de ganarse la vida, 
sino incienso ofrecido,  sacrificio  de la  propia  persona,  trabajo,  y 
trabajo hasta el más alto grado, trabajo intenso por amor a Cristo y 
las  almas  inmortales.  Todo  esto  tienes  que  meditarlo  antes  de 
resolver.

Pero si te sientes de veras con ánimo, voluntad y entusiasmo, 
entonces, conmovida el alma por tan alta distinción, contesta como 
contestó San Pedro a la orilla del mar de Tiberiades: «Señor, tú lo 
sabes todo; tú sabes que te amo» (San Juan 21, 17).

Haz que yo sea el pastor que salva las ovejas aprisionadas 
entre zarzales; el  pescador que, a tu mandato, aun después del 
trabajo infructuoso de largas noches, echa nuevamente su red con 
confianza. Haz que yo sea el imán, capaz de atraer a cuantos se 
aproximan a mi círculo de acción

Sea yo el obrero que recoge la mies, aquella de que Tú dijiste: 
la mies es mucha, y los operarios pocos. Que sea yo la chispa de 
fuego, que sepa propagar el que Tú trajiste al mundo y lo encienda 
en el alma de cuantos encuentre por el camino,
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XXX. — EL PORVENIR DE LA PATRIA

La fuerza de la  patria  no proviene sólo del  número de sus 
hijos, del nivel de su cultura o de la abundancia de sus riquezas..., 
sino de todo esto en conjunto. Por lo tanto, el verdadero patriota no 
será el que, aparatoso, gesticula y grita frenético con ocasión de 
una  fiesta  nacional,  sino  aquel  que  en  el  puesto  en  que  fue 
colocado por el destino hace cuanto puede para cumplir hasta lo 
último el deber que le incumbe.

El estudiante es buen patriota cuando trabaja en modelar su 
alma y cuando estudia mucho, porque así aumenta la cultura y el 
valor de su nación. En cambio, el joven que derrocha su tiempo es 
reo  de  traición  a  la  patria,  porque  no  sólo  se  infiere  daño  a  sí 
mismo, sino que, además, hace más pobre y más débil a su país.

Grábatelo bien en la memoria: la grandeza de un país no es-
triba, sobre todo, en sus tesoros naturales, en la gloria de su an-
tigua  historia,  en  la  sabiduría  de  sus  gobernantes,  sino  en  la 
honradez,  en  el  ánimo  de  trabajo  y  en  el  carácter  de  sus 
ciudadanos.

El escritorio del estudiante es el yunque sobre el cual prepa-
ran los jóvenes su propia suerte al par que el porvenir de la patria: 
para cimentar la vida nacional, la patria necesita el entendimiento, 
el saber, la diligencia de todos los jóvenes.

Ama de veras a su patria quien se siente identificado con la 
misma; se alegra por sus triunfos, está triste cuando ve su postra-
ción, se sonroja por su ignominia, quien liga su propio porvenir al 
porvenir de la patria.

Pero el amor a la patria no es tan sólo sentimiento, sino que 
además es voluntad, es el espíritu del «todo por la patria».

Si es necesario, debes estar dispuesto a morir por la patria. 
Pero, en primer lugar, has de saber vivir por ella; es decir, cumplir 
lo  más  concienzudamente  posible  el  deber  que  te  impone  tu 
posición, hoy como estudiante, mañana como uno de los miembros 
activos e instruidos de la patria.

Jóvenes, la patria sois vosotros, cada uno de vosotros.
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B)  SÉ EDUCADO EXTERIORMENTE

Todos los jóvenes tienen que ser de alma 
noble, de carácter decidido y, además, educa-
dos, generosos, atentos y discretos.

1. — AL FERMENTAR EL MOSTO

«El adolescente es como el vino que fermenta: el mosto ya ha 
perdido su dulzura, pero todavía no tiene la nobleza del vino, está 
lleno  de  materias  de  fermentación.  También  el  adolescente  ha 
perdido ya la dulzura del niño; él mismo siente que ya no es un 
niño, y por esto se cree ser ya adulto; pero como quiera que no 
tiene  todavía  la  madurez  adecuada,  es  precipitado  en  su 
comportamiento. No encuentra su lugar ni entre los niños ni entre 
los  adultos;  no  acierta  a  encontrar  los  modales adecuados,  son 
incorrectos sus movimientos, la postura de su cuerpo, su modo de 
pensar y de hablar, todos sus actos» (Hanauer).

Hay reglas determinadas que rigen el trato, la conversación, el 
comportamiento mutuo de los hombres.  Estas normas de buena 
educación se han ido formando durante varios siglos, y a ninguno 
es lícito prescindir de ellas.

Serán señales e índices de tu cultura: tu modo de andar y de 
sentarte,  tu conversación y tus ademanes, tu manera de mirar y 
reír, tu comportamiento en la mesa, en la calle y en la sociedad, el 
aseo de tus vestidos, la limpieza de tus manos...

Pero el cumplimiento de todas estas reglas no es aún la edu-
cación perfecta. Todas estas cosas pueden ser meras exteriorida-
des, sin valor alguno, si no las anima el espíritu que corresponde.

La  verdadera  educación  brota  del  carácter  puro  y  de  la 
bondad del corazón; no se logra con meras fórmulas. Si la cortesía 
no va hermanada con el carácter, el mero decoro exterior a nadie 
impedirá falsificar letras de cambio.
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II. — ¡SOLAMENTE ES EGOÍSTA!

Las reglas de buena educación tienen fuerza obligatoria, son 
verjas de hierro que a ninguno es lícito traspasar. Y así tiene que 
ser.  Ya  es  el  hombre  sobrado  egoísta  y  muy  benévolo  consigo 
mismo por naturaleza; y mucho más lo son los jóvenes. Medio muy 
eficaz para cortar el asomo de salvajismo y tiranía de los instintos 
ególatras en el trato humano, para poder acallar el «yo» exigente, 
es el código de urbanidad y decoro.

¿Qué es el egoísmo? Un amor a sí mismo desordenado, des-
quiciado. El amor justo a sí mismo es mandamiento de Dios y a la 
vez un instinto puesto en nosotros. Es el principio de que brota la 
sustentación del  individuo y que nos instiga a evitar todo lo que 
puede dañarnos. Pero el egoísmo es la caricatura del justo amor a 
sí mismo. El muchacho egoísta se cree ser el centro del universo, 
que todo el mundo está hecho para él, y que todos los hombres 
tienen  por  único  destino  en  la  tierra  el  servirle  para  su  mayor 
comodidad.  Juzga  hasta  los  grandes  acontecimientos  mundiales 
según la ventaja que para él representan.

Cuanto más pequeño sea el niño, tanto más se siente bajo el 
poder de los sentidos, y por esto mismo es más egoísta. Mira sino, 
a un niño de cuatro o cinco años. ¡Qué exigencias tiene! Todo lo 
coloca ante sí; todo lo acumula en su cuarto para que a los otros no 
les llegue nada.

Pero cuanto más se desarrolla  tu  entendimiento,  tanto  más 
has de comprender —aunque no te hubieran educado para ello en 
casa— que el mundo no está hecho tan sólo para ti; que no eres el 
personaje más importante de la tierra; que millones y millones de 
hombres hay en tu derredor, con quienes has de tener atenciones. 
A quien no comprende esto le llamamos egoísta.

Y es interesante que los muchachos se vuelven con facilidad 
egoístas  precisamente  en  los  años  de  la  pubertad;  es  decir, 
precisamente en los años en que más orgullo suelen sentir por su 
agudeza de ingenio e inteligencia. El «yo», antes casi desconocido 
para el  joven, adquiere el  papel más importante;  no parece sino 
que la conciencia despierta de un sueño profundo.

Del  muchacho que es insoportable en casa, que se enfada 
con facilidad, que no deja en paz a sus padres y hermanos, que 
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cierra as puertas con estrépito, que pone ceño adusto, que siempre 
está  descontento,  que  no  trata  a  nadie  con  delicadeza,  suele 
decirse:  «¡Es  muy  nervioso  o  hiperactivo  el  pobre!»  ¡Qué  va  a 
serlo! Solamente es egoísta.

La cortesía es como una chispa de la gran hoguera del amor 
al prójimo.

Es también como el aceite en la maquinaria de la sociedad, 
merced al cual puede funcionar ésta sin roces y, por lo mismo, sin 
chirridos.  Con  el  aceite  de  la  cortesía  la  vida  social  se  mueve 
también sin roces ni estrépito. Por esto es necesario untar con él 
las frioleras más insignificantes de la vida cotidiana.

III. — RESPÉTATE A TI MISMO

La decencia  y  el  carácter  tienen entre  sí  cierta  relación de 
causa y efecto. Del que por amor a los demás hace un esfuerzo 
para dominar su mal humor, del que sabe ser comprensivo cuando 
se  trata  de  los  defectos  ajenos,  del  que  saca de  apuros  a  sus 
compañeros, bien podemos afirmar que no sólo fue solidario con 
los demás, sino que al mismo tiempo trabajó en afirmar su propio 
carácter.

El que es de verdad educado y atento lo será no sólo delante 
de los otros, sino también cuando nadie le ve, cuando vive a solas, 
porque  en él  los  buenos  modales  brotan  del  carácter  y  no  son 
barniz  meramente  de  por  fuera,  sino  algo  logrado  a  costa  de 
grandes esfuerzos.

He leído que Stanley, el gran explorador del África, hasta en el 
corazón de los bosques vírgenes, donde pasaba semanas enteras 
sin ver a un hombre civilizado, no dejaba de afeitarse un solo día. 
De tal modo sabía respetarse a sí mismo.

IV. — TRATA DE TENER AMIGOS, PERO NO EN EXCESO

La nota más característica de las leyes de urbanidad es jus-
tamente que fueron descubiertas por los espíritus más selectos, y 
que además fueron confirmadas por la experiencia.
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Dedícate a su estudio con tanto respeto como afán, teniendo 
bien entendido que la misma delicadeza de alma, necesaria para 
una verdadera distinción, depende del modelado espiritual de cada 
joven y, por tanto, de su esfuerzo particular.

«Civilización», «cultura», no significan aún educación. La edu-
cación verdadera supone finura espiritual y carácter.

La cortesía, la urbanidad, tiene grandes ventajas. Nada cuesta 
y, sin embargo, todo se puede comprar con ella.

La palabra afectuosa y el saludo nada cuestan, y son de gran 
utilidad.

El  joven  atento  y  educado,  donde  quiera  que  se  presente, 
cautiva los ánimos en seguida, porque la cortesía es una lengua 
universal que todos entienden. Por muy extraña e incómoda que te 
parezca alguna regla de la urbanidad, no la infrinjas. La delicadeza 
de  trato  tiene  un  código  especial;  quien  quisiere  aplicarla  debe 
cumplir todas sus prescripciones.

La  compañía  de  hombres  sensatos  y  dignos  a  todos  nos 
ennoblece.  Trata  de  aprovecharla;  abre  tus  ojos  y  observa  qué 
hacen los hombres más admirados, cómo lo hacen y qué cosas 
dejan de hacer. Procúrate esta compañía, pero no en demasía. El 
carácter y el talento necesitan también la soledad; el que frecuenta 
la  sociedad  en  exceso  acaba  por  convertirse  en  un  hombre 
adocenado,  que  busca  sobre  todo  brillar  y  acaba  volviéndose 
frívolo y ligero.

Lo sé; la falta de urbanidad no es pecado, pero tampoco dejan 
de  ser  una  falta  de  educación  terriblemente  desagradable  para 
muchas personas.

V. — NO ESCOJAS TUS AMIGOS POR SU VESTIDO

Un antiguo filósofo griego dejó escrito que «el hombre es un 
ser  social».  La  soledad  le  aterra;  busca  compañeros  y  amigos. 
También el estudiante quiere tener amigos.

Laudable deseo. El  amigo bueno es un tesoro inapreciable; 
podemos contarle todos nuestros asuntos; podemos abrirle el alma 
con absoluta confianza; él comparte con nosotros las alegrías y los 
pesares.
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El mal está en que la historia habla no sólo del amigo bueno, 
sino también del  malo.  La amistad puede ser  de consecuencias 
funestas para toda la vida.

No hagas distinción entre los hombres por la forma de vestir ni 
por la apariencia exterior.  Tal juicio sería sobremanera injusto. Y 
muchas veces, engañoso. Si escoges a tus amigos por su dinero, 
por su porte distinguido y por su forma de vestir a la moda, habrás 
de pagarlo con amargas desilusiones.

Jóvenes hay que saben poner orden con mano dura en los 
caprichos desenfrenados de sus propios instintos; pero que llegan 
a traicionar sus principios y negar sus ideales al sentir los escarnios 
de compañeros frívolos y burlones que viven al margen de la moral.

Hijo mío, alerta; evita cuanto puedas a los «lobos»: aquellos 
que hablan groseramente, que de todo dudan, que menosprecian 
toda autoridad. Pero si no puedes evitarlo por completo —porque 
en la clase, en el internado, en el juego y al volver a casa, por la 
calle,  nos vemos obligados no pocas veces a tratar con ellos—, 
redobla tu cuidado.

¿Cómo podrás conocer si una persona es digna de tu amis-
tad? Observando si en su compañía te vuelves o no mejor. «Entra 
bueno; sal mejor» —leemos en el pavimento de una antigua casa 
romana—.  Esta  debe  ser  también  la  señal  para  valorar  una 
amistad: ¿Te hace mejor o peor?

Guárdate  de  otorgar  con  excesiva  facilidad  el  título  de 
«amigo».

Hay jóvenes que, después de charlar por vez primera con un 
desconocido,  ya  lo  toman  por  «amigo»,  cuando  es  norma  fun-
damental  que antes de recibir  a  uno por verdadero amigo debe 
conocer su alma, su modo de pensar. «Fíate, pero mira de quién.»

No juzgues a los jóvenes por la belleza de su rostro, por la 
elegancia de su vestir  ni  por la fortuna de sus padres.  El  mejor 
amigo no es el que lleva viste a la moda o tiene una lujosa casa, 
sino aquel que tiene nobles ideales y una moralidad sin tacha.

Debajo de un exterior modesto puede latir también un alma 
grande; y la cara hermosa y el traje fino pueden encubrir un espíritu 
vulgar, un alma rastrera. La legítima nobleza está en la bondad del 
corazón, en el carácter sin mancha.
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Desgraciadamente, un vestido bien planchado cubre no pocas 
veces un alma podrida;  debajo de la miel  está el  veneno;  en la 
manzana hermosa está escondido el gusano. Y si yo hubiera de 
escoger entre sentarme a la mesa con el estafador que come con 
elegancia irreprochable un plato de langostinos o con el hombre de 
alma  limpia  que  se  lleva  el  cuchillo  a  la  boca,  haciendo  de  él 
tenedor o cuchara, me quedaría con este último. Razón tiene un 
dicho: «La hermosura sin virtud es una flor sin perfume.»

VI .— SÉ CABALLERO CON LA MUJER

Ante todo te encarezco que no tengas demasiado trato con las 
chicas durante tus estudios, porque éstos perderán su carácter de 
formativos y educadores de la personalidad, quedando relegados a 
un  mero  «acertar  en  el  examen»  o  un  «salir  del  paso»,  cuya 
trascendencia comprometerá tu porvenir.

Reza un adagio castellano: «No se puede repicar y andar en 
la procesión.» Así, el joven que caiga en este exceso difícilmente 
podrá recoger su mente e internarse en los estudios con éxito: sus 
facultades,  saturadas de imágenes y  representaciones,  perderán 
poco a poco la energía necesaria para el trabajo; tal joven jamás 
forjará un verdadero carácter.

Si ellas son de alma recta y noble tienen gran eficacia para 
educar el alma de los jóvenes, y a buen seguro podrá serte pro-
vechoso  espiritualmente  tomar  parte  en  sus  tertulias,  en  tiempo 
oportuno y con las debidas cautelas.

En la Virgen María el cristianismo ensalzó a la mujer y la le-
vantó  sobre  un  pedestal  que  ni  antes  ni  después  podía  sospe-
charse. Y a medida que se iba propagando el  culto mariano, se 
difundía también un concepto completamente nuevo de la mujer. El 
que  se  hacía  cristiano  y  honraba  a  María  miraba  con  respeto 
emocionado a todas las mujeres. Porque el culto mariano, si por 
una parte inculcaba a la mujer su propia dignidad y el aprecio de 
las cualidades realmente valiosas del sexo, por la otra, despertaba 
también en los hombres una nueva forma de respeto, suavemente 
fina,  pura,  aquella  belleza  del  caballeresco pensar  cristiano que 
antes de Cristo no conocían aún los pueblos más cultos y que hoy 
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—por  desgracia—  empieza  de  nuevo  a  desconocer  casi  por 
completo la generación actual, tan alejada de Cristo.

Señal de la cultura, del carácter y del valor de un hombre es la 
delicadeza, el tacto, la cortesía —hermosa flor de alma, y no mero 
barniz de cumplido—, con que se acerca a una mujer.

Nunca, ni en las reuniones, ni en los bailes, olvides este prin-
cipio: El hombre educado siente y muestra siempre tal respeto a las 
mujeres como si fueran su propia madre o hermana.

VII. — Baila NOCTURNA

El joven de verdad educado no se muestra dueño de sí úni-
camente al estar delante de otro; ni es educado tan sólo con los ex-
traños, sino que en primer lugar lo es en casa, con sus padres, con 
sus hermanos y con la gente de servicio. El  gentleman verdadero 
se porta caballerosamente con todos.

No me parece superfluo recalcar este aviso. Algunos jóvenes 
creen  que  para  ser  cortés  y  amable  se  necesita  estar  en  una 
reunión  de  extraños;  al  mismo  tiempo  que  se  deshacen  en 
atenciones con las hermanas de sus compañeros, son insoporta-
blemente caprichosos con las propias; son amables con la gente 
desconocida, pero groseros con las empleadas del hogar.

Aún  más:  no  faltan  jóvenes  que,  llevados  del  afán  de 
mostrarse muy hombres, son tercos, malhumorados, caprichosos 
con sus  padres  y  hasta  se atreven  a  discutir  con ellos.  Podrán 
vestir  a la última moda, mas su comportamiento adolece de una 
gran falta de educación.

Precisamente donde mejor se muestra la verdadera cortesía 
es en el reducido círculo de la familia.

Bien sé que la cortesía en familia es un deber difícil y qué, por 
desgracia, se quebrantan no pocas veces sus leyes hasta en los 
círculos distinguidos, donde, por otra parte, se procura cumplir con 
los extraños lo más fielmente las reglas de la buena educación.

Esto no es lógico. Dios no te ha dado hermanos menores para 
que  tú  los  tiranices  y  vengues  en  ellos  el  suspenso  que  has 
merecido.  Lo  razonable  es  el  admirable  espectáculo  de  los 
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hermanos  que  no  sólo  se  toleran  con  amor,  sino  que  son 
positivamente afables unos con otros.

¿Y tus padres? Medita con seriedad: ¡Cuántos pesares espi-
rituales y morales les has costado desde la más tierna infancia y 
cuántos les causarás aún en adelante!

No hay cosa que delate  más pronto  si  una persona es  de 
veras educada o si sólo lo es en apariencia, que el modo de tratar a 
los inferiores, a los empleados y empleadas. En este punto muchos 
«señoritos»  no  saldrían  del  examen  con  buena  calificación; 
mandan a las empleadas del  hogar de un modo caprichoso,  en 
tono exigente y despectivo.

Desde que apareció, el Cristianismo condenó tal proceder, y 
es  ahora también censurado por nuestro  mundo,  tan «democrá-
tico».

El empleado y la empleada son hombres, no menos que aquel 
joven orgulloso que les  manda bruscamente;  tienen un alma in-
mortal.

El joven educado es afable y amable con las empleadas de 
servicio. Piensa un poco cuán difícil es su papel, aun en el caso de 
que la vida no sea de amargo gusto para ella.

¿Qué títulos  tienes  tú  para  que uno de tus  prójimos,  com-
pletamente semejante a ti, te esté subordinado y te limpie la ropa o 
la casa? Pero ya que así son las cosas, procura, por lo menos, 
hacerles llevadera su obligación con un modo más suave de man-
dar.

Del colibrí cuentan que salta tan rauda y ágilmente entre las 
ramas que no se mueve ni una sola hoja, porque ni siquiera las 
roza. También el joven educado es siempre tan amable, tan suave, 
que a nadie hiere, ni a extraños, ni a familiares.

En América del  Norte hay una planta muy curiosa:  la bujía 
nocturna (oenothera  biennis),  cuya flor,  de  color  amarillo  pálido, 
absorbe y almacena durante el día la luz y la despide después en 
la  oscuridad  de  la  noche,  para  que  las  mariposas  nocturnas 
encuentren en el fondo de su cáliz jugo dulce y exquisito.

Así son también almas luminosas aquellos hombres que van 
almacenando alegría, amor, amabilidad en su alma para repartirlos 
después en los demás.
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Un  muchacho  alegre,  amable,  siempre  obediente,  tratable, 
¡cuánta alegría, cuánto sol puede irradiar en su familia!

Sé tú sol brillante de alegría para la familia, su ave cantarina.. 
Sé alma de luz par ellos en la noche de las luchas de la vida.

«Es nuestra vida semejante a una antorcha encendida que, 
unas veces con lentitud, otras veces más de prisa, va consumién-
dose de continuo.  Dichoso quien al  pensar en lo  efímero en su 
existencia puede consolarse con el pensamiento de haber despe-
dido mucha luz para los demás.» (Barón de Eötvös.)

VIII. — ¡LUCHA CONTRA EL MAL HUMOR!

Hay que ser dueño del humor no sólo en el trabajo, sino aun 
en las relaciones sociales y en el modo de proceder. Aunque estés 
de mal humor, no has de hacerlo sentir a los que te rodean, y no se 
lo  demuestres  con  enfados,  con  una  cara  mustia,  con  tu 
descontento. ¡Cuántas veces hubieron de ruborizarse los hombres 
de palabras ofensivas y acciones precipitadas, que cometieron sin 
premeditación, bajo la influencia de su mal humor! ¡Cuántas veces 
se nos escapan frases no pensadas, de las que sólo más tarde 
vemos cuán ofensivas eran para otros! «¡Dios mío! Pero yo no lo 
quería. No pensaba en las consecuencias que se pudiesen seguir.» 
Sí, sí; pero el pesar ya llega tarde.

La verdadera grandeza espiritual del hombre se muestra en 
las pruebas, en el peligro, en la desgracia. No desconfiar en medio 
de la desgracia, plantarse con la frente erguida de cara al mal, no 
abandonarse al desaliento, es virtud tan sólo del roble, de la roca y 
del alma grande. Lo mismo sucede en la lucha contra el mal humor.

En las oscuras profundidades del gran océano, donde nunca 
baja un rayo de sol, donde la naturaleza pierde el color, donde la 
temperatura  está  continuamente  cerca  de  cero,  donde  el  aire 
contenido en el líquido elemento es de poca densidad, donde el 
peso de la enorme cantidad de agua llega a ser abrumador, en el 
ambiente  lóbrego  de  este  desolado  cementerio,  ¡es  curioso  el 
caso!, viven unos peces luminosos. De la energía radiante del sol, 
de la fuente de la luz, nada puede llegar a estos abismos, donde 
perpetua noche aterradora lo envuelve todo y, no obstante, ved ahí 
que la  sabiduría  de Dios creador  proveyó magníficamente hasta 
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este  lugar  oscuro:  hay  peces  que,  con  su  propio  cuerpo  van 
haciendo de linterna.  En los costados de algunos hay glándulas 
que brillan como perlas; hay otros que sobre su cabeza tienen una 
especie de lente que junta la luz de las glándulas y, a manera de 
reflector potente, la despide después multiplicada en el seno de las 
tinieblas. Hasta en el abismo más oscuro del océano vibra una vida 
inundada de luz y de destellos.

Si tienes orden en tu alma, nunca has de estar de mal humor, 
sombrío,  desalentado.  Procura tener un humor jovial,  expansivo, 
capaz de entrar en conversación con los pajarillos, y vence de esta 
suerte tu mal humor.

IX.-LA MEJOR MODA

El exterior del joven educado, su modo de vestir, el aseo de su 
cuerpo,  ha de ser  la  expresión del  orden interior,  de un espíritu 
disciplinado, de una limpieza espiritual.

Esfuérzate por tener un aspecto agradable, un exterior orde-
nado. Naturalmente, no quiero inculcarte que seas esclavo de la 
moda, que te untes cosméticos o te eches perfume. Me refiero al 
aseo de tu cuerpo y de los vestidos.

La limpieza es importante, no sólo para la salud, sino también 
para  la  estética.  El  estudiante  de  manos  puercas,  de  dientes 
descuidados, de cabello con greñas, no causa buena impresión.

En cuanto al vestido, no es necesario que sea nuevo. No está 
al alcance de todas las fortunas; pero sí pueden todos los jóvenes 
procurar que su vestido, aunque viejo, no tenga manchas de grasa, 
no esté agujereado ni cubierto de barro o de polvo.

El cuerpo limpio, en vestido aseado, es la mejor moda.

X. — DOMÍNATE EN LA MESA

El dominio de sí mismo no es obligatorio tan sólo en el trato 
social,  sino también en la mesa. Y justamente en la satisfacción 
ordenada de las necesidades sencillas y diarias es en lo que más 
podemos convencer al  cuerpo de que en nosotros manda el es-
píritu.  Con  sólo  guardar  las  reglas  de  urbanidad  en  la  comida, 
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podemos dar cierta espiritualidad a este acto, meramente animal, y 
levantarlo a un nivel más alto.

La regla principal  en el  comer es la  disciplina y la  mesura. 
Procura con esmero que no sea el estómago el que oriente tu vida.

Nunca has de comer con voracidad, por más que te guste el 
pollo u otro plato; mucho menos cuando estás invitado.

No faltan invitados que se preparan con un ayuno de dos días 
para poder cargar su estómago en el banquete. Tú, sin embargo, 
sigue el aviso de aquel antiguo monarca persa que aconsejaba a 
su  hijo  no  ir  al  festín  con  mucha  hambre  para  no  caer  en  la 
tentación de comer desmesuradamente.

¡Cuántas escenas poco edificantes vemos en este punto! Ob-
serva una comida de «gorra». ¡Cómo comen, cómo engullen, hasta 
hombres bien trajeados!

Observa el  buffet de un restaurante, donde se pueden llenar 
los estómagos sin pagar: ¡cómo se desborda, cómo estalla la vora-
cidad desmedida y la gula de muchos invitados! Y, sin embargo, 
esta voracidad en el comer y en el beber, este afán insaciable de 
cosas que se dan de balde, delata un ser muy rastrero y un alma 
vacía.

Ni hablemos siquiera del caso en que los invitados, antes de 
irse,  se llenan los bolsillos de dulces,  por  aquello  de que...  «de 
todos modos se los comerían los empleados».

XI. — DOMINA TU LENGUA

¡Conversaciones y opiniones de los muchachos! ¿Son verda-
deras  todas  tus  palabras? ¿No expresas  tu  opinión  precipitada-
mente? Y si  el  otro disiente de ti,  ¿le escuchas hasta el  fin con 
tranquilidad.

No en vano la admirable sabiduría del Creador cerró la lengua 
con  doble  candado,  con  doble  pared  —primero,  los  labios,  y 
después,  los  dientes—,  como  significado  que  debemos  pensar 
mucho las palabras antes de pronunciarlas.

¡Ay! ¡Cuán costoso es a muchos jóvenes poner candado a su 
boca! Fluyen de sus labios las palabras como se despeña sin freno 
el riachuelo que baja de la montaña; naturalmente, tiene muy poca 
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sustancia. El corazón del necio está en sus labios, mientras que la 
lengua del sabio está en su corazón.

«Enséñame tu lengua, hijo mío», dice el médico; la mira y dice 
si el joven está o no enfermo.

«Háblame», te  digo yo...,  y te  diré si  está enferma o no tu 
alma.

El que habla mucho, regularmente, habla por vanidad, ya que 
el tema principal de sus charlas suele ser su propio yo. El juicio 
sereno y sencillo sienta mejor al joven que un fallo sobre vivos y 
muertos, henchido de orgullo.

Los jóvenes emiten sus juicios con una seguridad fantástica, 
con una superioridad dura, aplastante.

El tono amistoso, dulce, señal es de un alma delicada y del 
dominio varonil de sí mismo. No es, como podrías creer, señal de 
debilidad. Puedes exteriorizar tu opinión, mostrar tu discrepancia; 
pero todo puedes y debes hacerlo con finura.

Ejemplo interesante de que pueden decirse las verdades más 
duras,  con tal  que sea el  tono sereno,  es  el  caso de Harún al 
Raschid, califa de Bagdad. Soñó una noche que se le habían caído 
todos los dientes.

—¿Qué puede significar este sueño extraño —preguntó a un 
hombre que sabía explicar los sueños.

—Significa  que,  viviendo  tú  todavía,  perecerán  todos  tus 
parientes.

Harún  al  Raschid  sintió  subir  una  oleada  de  cólera  e  hizo 
azotar al adivino.

—Insensato, ¿cómo te atreves a decirme semejantes cosas? 
Si mis parientes mueren antes que yo, ¿qué alegría puedo tener en 
este mundo?

Hizo  entonces  llamar  a  otro  hombre  entendido  en  sueños. 
Éste le dijo:

—El sueño que ha tenido el jefe de los creyentes significa que 
el califa vivirá mucho más tiempo que sus parientes y que su vida 
será mucho más larga que la de los suyos.
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La explicación agradó al califa, que dio al divino cien monedas 
de oro. Y, con todo, el contenido de la explicación era el mismo; tan 
sólo el tono había variado.

«El tono es lo que hace la música.»

XII. — UN CONSEJO

Un padre, escribiendo a su hijo, formuló de manera precisa y 
admirable la regla principal de la cortesía: «Trata a los demás como 
deseas que te traten a ti; éste es el medio eficaz que conozco para 
ser agradable. Observa con atención qué cosas te gustan más en 
los otros, y ten por cierto que las mismas cosas serán las que te 
hagan grato a los demás.»
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III.—DEBES SER VIGOROSO

A) ROBUSTECE TU CUERPO

La  divina  Providencia  señaló  un  fin 
importante a la vida humana. Para llegar a él  
necesitamos no sólo la  formación espiritual,  
sino también la salud del cuerpo.

I. — EL CRISTIANISMO, ¿ENEMIGO DEL CUERPO?

El ideal de la educación católica es el joven que se desarrolla 
armónicamente en su cuerpo y en su alma. Para nosotros el cuerpo 
no  es  menos  santo  que  el  alma,  ya  que  confesamos  que  lo 
recibimos del Creador, para que nos ayude a conseguir nuestro fin 
eterno; confesamos que el cuerpo humano fue santificado por el 
mismo  Hijo  de  Dios  cuando  éste  asumió  carne  mortal.  Para 
nosotros es una distinción sin par el que los tres Magos del Oriente, 
que se pusieron en camino para buscar a Dios, lo encontrasen con 
naturaleza  humana,  con  cuerpo  humano.  Si  Nuestro  Señor 
distinguió  el  cuerpo  humano  en  tan  alto  grado  que  lo  asumió, 
¿podría despreciar este cuerpo la religión de Jesucristo?

¿Y no somos justamente nosotros, sólo nosotros, hijos de la 
Iglesia  católica,  los  que  honramos  con  veneración  profunda  el 
cuerpo, las reliquias de los santos, héroes de la vida cristiana?

¿Y en el  «Credo» no confesamos a voz en grito,  contra la 
incredulidad  que  pregona  la  disolución  completa  y  definitiva  del 
cuerpo, «creo en la resurrección de la carne?

¿Y no vemos a cada instante la estima en que tiene la Iglesia 
al cuerpo humano?: lo rocía con el agua del santo bautismo; en la 
confirmación lo  unge con el  santo Crisma;  en la  comunión este 
cuerpo toca el Cuerpo Sacratísimo del Señor. Y la misma felicidad 
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eterna no sabemos imaginárnosla de otra manera, que participando 
en ella nuestro cuerpo.

Nadie  puede  tildar  al  Cristianismo  de  que  considere 
negativamente al cuerpo humano. Para nosotros el cuerpo no es 
cárcel  en  que  va  encerrada  el  alma,  sino  compañero  del  alma 
durante su peregrinación por la tierra. El cuerpo no es jaula donde 
se agita el espíritu, sino instrumento de trabajo imprescindible para 
el alma. También el cuerpo, no sólo el alma, es don de Dios; por lo 
tanto, podemos con todo derecho cuidar su salud, protegerlo, trata 
de  que  esté  en  plena  forma.  Es  ordenado  y  justo  concederle 
alimento, vestido, tranquilidad, refrigerio, diversión, sueño y cuanto 
exige la bien entendida cultura física. Pero no hemos de olvidar la 
admonición  del  Apóstol:  «Ya  comáis,  ya  bebáis,  ya  hagáis 
cualquiera otra cosa, hacedlo todo a gloria de Dios» (I Carta a los 
Corintios 10, 31).

Nuestra religión no desprecia de ningún modo el cuerpo. Sólo 
piensa en él, como pensaba San Francisco de Asís.

Sabemos que el Seráfico Patriarca veía al hermano en todo 
ser creado. Al sol le llamaba «Hermano Sol», a la luna le daba el 
nombre de «Hermana Luna», al lobo apellidaba «Hermano Lobo». 
¿Sabéis qué nombre dio a su propio cuerpo? «Hermano asno». 
Hiere un poco nuestros oídos, pero destaca de un modo magnífico 
el sentir católico respecto del cuerpo. El cuerpo para nosotros no 
es un enemigo, no es algo que nos quiere mal, sino que es nuestro 
«hermano». Pero «hermano asno», al cual no podemos confiarle 
nuestra orientación en el camino de la vida, porque desde la caída 
del Paraíso este cuerpo ya causó muchos daños al alma: busca el 
pecado, lo ama, así como el asno busca y ama el cardo, lleno de 
espinas, que crece al borde del camino.

El cristianismo no ve, pues, algo «diabólico», algo «pecamino-
so», en el cuerpo. No tiene por fin destruir el cuerpo o debilitarlo. Lo 
que intenta es hacer del cuerpo un trabajador puesto al servicio de 
los  fines  eternos.  Los  mandamientos  de  la  Iglesia,  aunque  te 
obliguen y te exijan, no son obstáculos a tu libertad; más bien son 
garantías y medios auxiliares para el vuelo de tu alma. Atamos al 
rodrigón también la cepa de la vid, pero no para contrariarla en su 
libertad, sino para asegurar su recto crecimiento.

115



Agradezcamos, por lo tanto, a la Iglesia, que aun en medio de 
la  cultura  moderna que tanto  ensalza el  cuidado del  cuerpo,  se 
atreve a expresar su opinión: Aprecio el cuerpo, pero estimo más el 
alma.  Y  no  puedo  aprobar  una  moda  o  estilo  de  vida  que  sea 
perjudicial al espíritu. Y prefiero un cuerpo menos vigoroso, que un 
alma pecadora. Y me quedo con el hombre menos ágil y más débil 
pero  de  carácter,  antes  que  con  el  hombre  bien  cuidado  en  lo 
físico, pero criminal. Y me complazco tan sólo en el rostro hermoso 
cuando detrás de él hay un alma bella.

II. — EL ORDEN RECTO

El hombre desea que también su cuerpo sea sano, robusto, 
hermoso. Es un deseo puesto por Dios en nuestra naturaleza. Que-
remos ser bellos. Queremos ser fuertes. ¿Por qué? ¿De dónde vie-
ne este anhelo?

Así éramos un día.

Un recuerdo antiguo palpita en nosotros: el recuerdo de aque-
lla época en que el pecado aún no había borrado del hombre la 
semejanza divina,  cuando por lo  mismo no sólo era hermosa el 
alma, sino que lo era también el cuerpo, fuerte y sano. El hombre 
siempre ha sentido nostalgia de aquella felicidad; pero acaso jamás 
haya estallado esta nostalgia con una fuerza tan formidable como 
en nuestros días. Gimnasio, sauna, aerobic, deporte, baile rítmico, 
cosmética… y no sé cuántas cosas más que están en el ambiente 
y tienen todas un objetivo común: el hombre hermoso y fuerte.

El hombre quiere alegrarse y gozar de la vida, y el Cristianis-
mo quiere llenar de contenido este deseo, estos afanes de vivir que 
anidan en el hombre. La cosa es clara: nosotros, los católicos, no 
queremos el culto del cuerpo, sino levantarlo, glorificarlo; levantarlo 
de la hermosura —perdonad la expresión— meramente animal a la 
belleza del alma espiritual. Y el goce honesto de la vida, el cuidado 
de  la  belleza  sin  exageración,  las  diversiones  con  la  debida 
mesura,  son  compatibles  con  el  espíritu  cristiano,  pueden 
aceptarse  mientras no constituyan peligro  para los  intereses del 
alma.

Siempre estamos hablando de reedificación,  de renovación, 
pero ¿qué es lo que queremos reedificar? ¡Sólo el cuerpo! Y, sin 
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embargo, el cuerpo sin el alma es cosa muerta. Y así: el cuidado 
del cuerpo sin el cuidado del alma es el cuidado que se dispensa a 
un cadáver. Demos al cuerpo lo que es del cuerpo, pero demos 
también al alma lo que es del alma. «No solamente de pan vive el 
hombre» —dijo en cierta ocasión el Señor—. Probablemente hoy lo 
diría de esta manera: no solamente de fútbol, de salto de altura, de 
deportes,  de  diversiones  y  de  desfiles  festivos  vive  el  hombre, 
«sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Es decir, antes 
el  alma  y  después  el  cuerpo;  antes  el  trabajo  y  después  la 
diversión; antes la bondad y después el saber; antes la misa domi-
nical y después la reuniones de asociaciones juveniles y las excur-
siones; antes los intereses de la eternidad y sólo después los de la 
tierra.

III. — ¿QUÉ ES LA SALUD?

Quiero  que  te  prevengas  contra  las  exageraciones  del 
deporte.  No estimes más la  fuerza muscular  que la  nobleza del 
espíritu, que los altos ideales y la firmeza de voluntad.

Repasa un poco la historia universal: los verdaderos héroes 
son los héroes de la voluntad, y las grandes victorias nunca fueron 
ganadas a fuerza de músculos nada más.

Se pierde la nación cuya juventud tiene en más aprecio los 
puños de un boxeador y los gruesos músculos de las piernas de los 
campeones de carreras de atletismo que el trabajo diligente de un 
científico o de un pensador profundo.

Para los paganos la fuerza física era muchas veces el ideal 
supremo. Pero tal modo de pensar no le cuadra bien a un joven 
cristiano. Para éste, la importancia del ejercicio corporal consiste 
en dotar al alma de un medio adecuado para el logro de sus nobles 
destinos.

Que no es la fuerza de la musculatura la que conquista para el 
hombre  el  dominio  del  mundo  lo  verás  en  seguida  con  unos 
ejemplos. Enséñame un campeón de boxeo capaz de «vencer» a 
un gorila. ¿Dónde habrá un campeón de carrera que pueda ganar a 
un caballo? El mono hace gimnasia con más destreza, el elefante 
levanta pesos mayores, el pez nada con más facilidad, la pantera 
salta con mayor ligereza, que cualquier campeón.
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¿Por qué, pues, se gloria el hombre de algo en que le vencen 
los mismos animales: la fuerza de la musculatura? Y si el hombre 
llega a vencer al caballo, y al gorila, y al tigre, y al león, logra el 
triunfo no con sus músculos, sino con su superioridad espiritual.

IV. — CUÍDATE DE TU SALUD EN LO JUSTO

La pubertad  es  el  segundo  nacimiento  del  joven;  en  estos 
años se decide el destino de la vida: ¿será una «divina comedia» o 
una horrorosa tragedia?

Con la entrada de la pubertad se levanta una furiosa tempes-
tad  en  el  mar  de  los  sentimientos.  La  conciencia  de  la 
independencia varonil va robusteciéndose día tras día; pero en la 
misma medida siente el joven su propia inhabilidad e insuficiencia. 
Se mueve continuamente entre dos extremos: entre un empuje de 
actividad dispuesto a redimir  el  mundo y un abatimiento interior, 
una profunda melancolía. De ahí su sentimentalismo enfermizo, su 
excitación y, principalmente, su resistencia a la autoridad.

La transformación corporal se manifiesta marcadamente en el 
desarrollo vehemente del organismo. Este pierde el encanto de lo 
infantil y se vuelve cada vez más semejante al de los adultos. En 
los  muchachos  sufre  un  cambio  la  voz  y  apunta  la  barba.  El 
sistema óseo y todos los órganos experimentan un empujón vigo-
roso.  Los  pulmones  y  el  corazón,  en  la  época  de  la  pubertad, 
adquieren casi el doble de su volumen anterior. Este estirón toca su 
punto  culminante  en  los  muchachos  entre  los  dieciséis  y  los 
dieciocho años. Al igual que el cuerpo sufre muchos cambios, lo 
mismo acontece en el psiquismo, en los sentimientos y estados de 
ánimo.

El joven prudente se cuidará de su salud y la estimará en lo 
que vale. Sería del todo pagano el pensar que la salud es el mayor 
bien del mundo; pero, pensando rectamente, hay que ver también 
en ella un tesoro valioso y no despreciable. No puede, por tanto, 
eximirse de responsabilidad quien por su culpa pierde la salud, este 
medio que tanto habría podido ayudarle en el cumplimiento de sus 
nobles deberes esta vida.

Un  modo  de  vivir  equilibrado,  procurando  mantener  la 
igualdad de ánimo, son el mejor médico y sostén de la salud.
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V. — ALIMENTACIÓN Y SUEÑO

El  joven  cuyo  cuerpo  no  está  todavía  desarrollándose, 
necesita  más alimento que el  hombre ya hecho,  que el  hombre 
maduro.  Pero  esto  no  justifica  a  aquellos  jóvenes  cuya  única 
preocupación es la comida,  cuyo dios es el  estómago y que de 
tanto comer llegan a enfermar.

La alimentación excesiva acaba por dañar al organismo.

El que come demasiado gasta antes de tiempo su organismo, 
como el demasiado fuego echa a perder una caldera. 

El organismo cansado se repara y se renueva con una buena 
alimentación y un dormir sosegado. 

El valor del sueño es inapreciable. Es tan necesario para la 
vida como el alimento. Repara las fuerzas tras el pesado trabajo de 
la jornada.

Durante el  sueño, el  organismo elimina las materias tóxicas 
que el trabajo mental y corporal ha dejado en pos de sí como si 
fuesen escombros y que dan la sensación de cansancio.

Un joven necesita  por  término medio  de  unas ocho a  diez 
horas diarias de sueño.

El sueño más reparador es el de antes de medianoche: si lo 
abrevias, difícilmente podrás compensarlo después. Obrarías ne-
ciamente si quisieras ganar, trabajando por la noche, el tiempo que 
has malgastado por la tarde. Tu divisa sea ésta: Pronto a la cama y 
pronto fuera de la cama.

Por último, procura que tu dormitorio esté bien ventilado.

VI. — NO RECURRAS A EXCITANTES NI AL TABACO

Los estudiantes ya mayores y los jóvenes universitarios, cuan-
do tienen un trabajo urgente (exámenes,  licenciatura,  doctorado, 
etc.)  y  necesitan estudiar  hasta muy avanzada la noche,  suelen 
excitarse con café, con té u otra bebida, para no dormirse. Es cierto 
que tales bebidas logran borrar la sensación de cansancio, pero el 
que abusa de ellas tendrá que pagarlo muy caro. Pueden trastornar 
todo el sistema nervioso. 

119



«De América nos llegaron dos plantas de gran importancia: 
una nos trajo bendición; la otra, destrucción. La planta de bendición 
fue la patata; la de destrucción, el tabaco.» (Humboldt.)

Antes de ser América descubierta, por lo tanto, durante miles 
de  años,  nada  sabía  sobre  el  fumar  el  mundo civilizado.  Y,  no 
obstante, los hombres vivían y estaban sanos. Los descubridores 
de América trajeron a la Europa civilizada esta costumbre. Ellos la 
aprendieron de los indios.

¡Y la Europa civilizada se apropió la costumbre de una tribu 
salvaje!

Lo peor de todo, aparte de dañar la salud, es la adicción que 
produce el tabaco, de la que luego ¡cuánto cuesta dejarla!

Millares de pacientes van a consultar al médico, hombres de 
edad madura  que padecen del  corazón,  del  estómago o  de  los 
pulmones,  hasta  de  cáncer,  y  que,  según el  diagnóstico  de  los 
médicos,  contrajeron  sus  males  por  haber  empezado  a  fumar 
demasiado pronto en su juventud o, por lo menos, acentuaron con 
el tabaco su propensión a dichas dolencias.

Desde luego que los síntomas no se manifiestan en seguida. 
El organismo más robusto, como es natural, resiste por más tiem-
po; mas las apariencias no deben engañarnos. Los graves males 
que hemos mencionado se presentan en la edad madura, y son 
tanto  más graves cuanto más temprano se empezó a fumar.  El 
cuerpo del hombre está expuesto a toda clase de enfermedades. 
¿Para qué debilitar  más nuestras fuerzas de resistencia con pa-
siones superfluas?

Hay una cosa que nunca he podido comprender, que algunos 
jóvenes  yendo  de  excursión,  enciendan  un  cigarrillo,  en  plena 
montaña, en vez de llenar sus pulmones de aire puro. 

El fumar no es solamente perjudicial a la salud, sino también a 
la economía: es un vicio caro. No hay más que ver el dinero que 
gasta un fumador a lo largo de todo un año.

¡Cuántas miserias, cuántas enfermedades, podían ser mitiga-
das con el dinero que se gasta en tabaco!

Y si no hubiera cultivo de tabaco, cuánto terreno se ganaría 
para fines más útiles. ¡Cuántos alimentos se podrían producir en 
las tierras dedicadas al cultivo del tabaco en el mundo entero!
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VII.—EL GOLFILLO REBELDE

El fumar apasionado lleva regularmente anejo el beber, y así, 
promueve el alcoholismo, que es más peligroso aún. Por ejemplo, 
en las provincias de Francia, donde más intensamente se fuma, es 
donde más bebidas alcohólicas se consumen. Y allí es más crecido 
el número de crímenes y el número de locos.

El alcohol solo causa mayor destrucción en la humanidad que 
la guerra, el hambre y que muchas enfermedades.

Imagínate tu cuerpo a manera de un inmenso taller de teje-
dores donde, en miles y miles de estancias, se trabaja por hacer un 
magnífico paño. De repente, entra en la fábrica un golfillo rebelde y 
empieza  a  desmandarse.  Entra  en  todas  las  estancias, 
desbarajusta los hilos, echa a perder las máquinas, siembra el des-
orden por todas partes. Por fin, se le echa de la fábrica. Pero al día 
siguiente se mete de nuevo. Y al tercer día, otra vez, y al cuarto 
día. ¡El muchacho se hace de día en día más atrevido y rebelde! 
¿Qué paño podrá salir de este taller? ¡Pues has de saber, joven 
lector, que en esta fábrica se teje tu vida, y aun la vida de tu familia!

¿Por qué motivo es tan peligroso el alcohol?

Ataca  las  partes  constitutivas  más  elementales  de  todo  el 
cuerpo,  las  células.  Porque,  en  cuanto  el  alcohol  penetra  en  el 
organismo, la circulación de la sangre los lleva sin demora a todo el 
cuerpo;  de  ahí  que  repercuta  en  todo  el  organismo:  estómago, 
hígado, cerebro…

Nuestra conciencia se sirve del cerebro; éste es el instrumento 
de la actividad intelectual del hombre. Por este medio, el alcohol se 
apodera  en  mayor  o  menor  medida  de  nuestra  conciencia  y 
entonces queda menguada nuestra capacidad de control.

Es natural que cuanto más alcohol penetre en el cuerpo tanto 
más graves y notorios serán estos disturbios. Si es poca cantidad, 
únicamente las células más finas sentirán el daño, por estar más a 
su alcance; si la cantidad se aumenta, el daño llegará a los demás 
órganos. 

¡Qué estúpida y loca, por tanto, es la idea de querer demostrar 
la  propia  virilidad  apostándose  a  ver  quién  resiste  la  mayor 
cantidad  de  alcohol  posible!  ¡Increíble  ocurrencia!  ¡Señal  de 
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virilidad el someter a prueba el cuerpo joven para ver si caerá por 
tierra después de ingerir dos litros de cerveza! ¿Qué virilidad hay 
en el hecho de imponer violentamente tal degradación al cuerpo y 
al  alma?  ¿Has  de  someter  tu  independencia  precisamente 
bebiendo sin consideraciones el dinero penosamente ganado por 
tus  padres?  ¿Para  qué  se  necesita  mayor  valentía  e 
«independencia»: para aullar con los lobos... o para no ir a beber 
con los camaradas por más que te inviten, por más que te ataquen 
con sus desprecios y burlas?

VIII. — PARA VENCER AL ENEMIGO INTERIOR DE LA PATRIA

Entre el pueblo ha podido cundir la opinión errónea de que el 
alcohol aumenta las fuerzas corporales o ayuda a soportar mejor el 
hambre, porque realmente después de la primera copa de vino o 
aguardiente parece que el trabajo se facilita. Pero si alguna vez se 
puede  aplicar  el  dicho  de  que  «apariencias  engañan»,  es 
precisamente en este caso.

Está plenamente  comprobado que la  fuerza nutritiva  de las 
bebidas alcohólicas es casi nula.

Pero entonces, ¿por qué se siente el hombre más fresco, más 
ágil,  más brioso y, en una palabra, más robusto después de las 
primeras copas?

El alcohol, en su primer momento, ataca y excita los nervios; 
de ahí la impresión de redoblarse las fuerzas. Es como el  látigo 
para  el  caballo.  El  caballo  corre  mejor  después  de  un  latigazo, 
¿verdad?  También  el  soldado,  cuando  suenan  las  músicas 
militares, anda erguido y marcial, aunque esté cansado. Pero en 
cuanto cesan los latigazos y la música, se hace más lento el andar 
de los caballos y también decae el  humor de los soldados y su 
cansancio  es  más  grande.  Al  empuje  momentáneo  del  alcohol 
sucede  más  tarde  un  profundo  decaimiento.  El  alcohol  no 
robustece  al  hombre,  de  la  misma  manera  que  el  látigo  no 
comunica  fuerzas  al  caballo.  Y  cuanto  más  se  acostumbra  el 
cuerpo a los  latigazos del  alcohol,  más los  necesita  después,  y 
cada vez mayores. Es el camino más seguro de la degradación.

El pueblo más fuerte del mundo antiguo, el romano, corrió a 
su perdición por efecto del alcohol y de la vida inmoral. Se puede 
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reseñar la historia de este pueblo mediante un gráfico de consumo 
de alcohol. En los años de su plenitud y de sus bríos juveniles, sólo 
se bebía vino en los sacrificios que se ofrecían a los dioses. Más 
tarde  fue  permitido  a  los  hombres  que  habían  rebasado  ya  los 
treinta  años  el  hacerlo  habitualmente;  pero  quedó  prohibido 
rigurosamente a los más jóvenes y a las mujeres. Poco a poco, el 
alcohol  fue  venciendo  a  los  romanos,  vencedores  del  mundo 
antiguo. En tiempos del imperio las damas más distinguidas, los 
cónsules y los senadores se revolcaban borrachos bajo las mesas 
al final de sus banquetes y orgías. ¿Podrá extrañarnos la caída del 
imperio romano?

Hay ciertos pueblos en que el uso inmoderado del alcohol se 
ha propagado de una manera casi increíble, siendo esto causa de 
una infinidad de miserias y sufrimientos atroces. El alcohol, terrible 
tirano, conduce anualmente decenas y centenares de millares de 
hombres —sus desgraciados esclavos, nuestros pobres prójimos—
a los asilos de pobres, hospitales, manicomios y prisiones.

Precipita niños hacia la orfandad;  hace desgraciados a mu-
chos hombres de cuerpo sano; inspira millones de pecados, ase-
sinatos, inmoralidades, blasfemias y violaciones, destruye familias 
y generaciones enteras. La mitad de los locos, idiotas y tullidos, 
como también un gran porcentaje de tuberculosos, son víctimas del 
alcohol.

Al ver tanta miseria, surge en ti la buena voluntad: ¿No podría 
yo hacer algo para mitigar tal espanto?

Sí, joven, puedes hacer algo. La mayoría de los hombres en 
todos sus actos tratan de imitar al otro, al compañero, que es para 
ellos modelo. Tanto más cuanto más elevado es el puesto y mayor 
la altura cultural del que les sirve de modelo. Caín preguntó con 
altivez  al  Señor:  «¿Acaso  soy  yo  guarda  de  mi  hermano?» 
Nosotros sabemos que en cierto sentido somos guardianes de la 
vida moral de nuestro prójimo; es decir, cualquier cosa que haga el 
hombre, nunca repercute sólo en sí mismo, sino que por la fuerza 
de su ejemplo —bueno o malo— repercute en los demás, como la 
piedra  arrojada  al  agua:  forma anillos  en  la  superficie,  que  van 
ensanchándose más y más en toda la sociedad.

¿No piensas que dará luz y fuerza a tus prójimos, a los que 
gimen en las cadenas del alcoholismo, el oír en tu pueblo o en tu 
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empresa, o en cualquier parte donde te haya colocado la vida..., 
que el señor notario no bebe, el señor profesor no bebe, el señor 
ingeniero, el señor juez, el señor abogado no bebe, el señor cura 
no bebe? ¡No beben! ¿De modo que no es tan imprescindible el 
alcohol?... No lo olvidéis, queridos jóvenes; vosotros seréis un día 
el médico, el notario, el sacerdote, el maestro, el juez, de vuestro 
pueblo.

No digo que, viendo vuestro ejemplo, todos dejen de beber al 
momento.  Pero  es  un  hecho  innegable  qué  también  el  buen 
ejemplo es contagioso; ¿y quién sabe cuántos prójimos habrá que 
luchan consigo mismos y que en su dura lucha sacarán fuerzas de 
vuestro ejemplo y vencerán el dragón de las siete cabezas, a ese 
dragón del alcohol, y se levantarán de nuevo, y serán nuevamente 
hombres? ¡Ah! ¡Si  también en esta cuestión, como en todas las 
demás, tuvieran presente los estudiantes que ellos —merced a su 
mayor  cultura—  no  solamente  serán  los  jefes  del  pueblo,  sino 
también los modelos que han de dar ejemplo!

El porvenir risueño de la patria está en manos de la juventud. 
No en manos de los hombres maduros. ¿Por qué? Porque si  el 
enemigo ataca a la  patria,  es  propiamente  la  juventud quien se 
levanta en pie de guerra; los jóvenes forman el núcleo del ejército, 
y su entusiasmo y su ejemplo infunden valentía y fuerza también a 
los  demás,  a  los  hombres  de  edad  madura.  Lo  mismo  debiera 
suceder con este temible enemigo interior que es el alcohol.

Para vencerlo  y  rechazarlo  debiera ser  la  juventud el  firme 
apoyo de la nación con su buen ejemplo.

IX. — EL CUIDADO DEL CUERPO DESDE EL PUNTO DE VISTA
ESPIRITUAL

El cuidado del cuerpo es necesario.

Es necesario aun desde un punto de vista meramente terreno.

Porque aquel niño pálido, anémico, de los suburbios; aquella 
costurera débil y enflaquecida; aquel obrero de mejillas hundidas; 
aquella madre de dorso encorvado y completamente agotada, no 
responden al tipo humano que Dios quiso poner en esta tierra, ni si-
quiera al tipo que había de conservarse aún después de la caída. 
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Por lo tanto, que nuestros muchachos hagan gimnasia y deportes, 
que jueguen en el sol y en el bosque, que escalen montes, que 
suelten alegres carcajadas, que canten a pulmón lleno... Nosotros 
lo  miramos  con  satisfacción,  aun  desde  el  punto  de  vista 
meramente terreno,

Más llena es aún nuestra alegría si lo miramos desde el punto 
de vista espiritual.

Pero ¿cómo? ¿El deporte, la disciplina del cuerpo, tiene valor 
aun desde el punto de vista espiritual? ¡Y tanto como lo tiene! Si el 
deporte, el robustecimiento del cuerpo, el alpinismo, no dieran otro 
resultado que el de sacar a los hombres de la atmósfera cargada 
de los cafés y tabernas, de los cines y salas de baile, aun entonces 
habríamos de alegrarnos desde el punto de vista pastoral de este 
resultado meramente negativo.

Pero tiene, además, una utilidad positiva.

¿No es algo significativo el que fueran justamente los pastores 
los  que  oyeron  el  canto  de  los  ángeles  que  anunciaban  el  na-
cimiento de Jesucristo? ¡Los pastores, hechos a la lluvia, al viento, 
al huracán! La comodidad y el mimo no son exigencias del alma; a 
ésta le sirven más la disciplina y el propio dominio con mano de 
hierro. El cuerpo afeminado, no avezado a la disciplina, tratado con 
mimo, es sordo a las palabras del Evangelio; en cambio, el hombre 
disciplinado, acostumbrado a dominarse, oye con más facilidad el 
llamamiento del Señor.

Basta preguntar  a los celosos profesores de religión cuáles 
son los discípulos que más les dan que hacer y cuáles los que 
menos saben cumplir los postulados de la vida cristiana: cuáles son 
los que esquivan los deberes, cuáles los que no aprenden, cuáles 
los que no rezan, los que caen de un pecado en otro pecado. Los 
que son mimados excesivamente por los de casa, los que andan 
en continuas  caricias,  los  que nunca supieron negarse  capricho 
alguno, éstos son los malos discípulos.

X. — RKALOAGATHIA»

Quien  como  tú  se  ve  atado  por  su  misión  a  los  libros,  al 
trabajo de la mente, debe procurar hacer en los ratos libres algún 
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trabajo corporal. Uno de los modos más indicados para vigorizar el 
cuerpo, es el trabajo precisamente.

Pero no sólo por este motivo debes aceptar el trabajo. Partir 
leña, ejercicios de jardinero, cavar la tierra, hacer arreglos, esculpir 
algo… todo es un medio excelente para refrescar el alma. Mientras 
trabajan las manos, descansa el cerebro.

No sólo el cuerpo sano y vigoroso te ayuda a cumplir tu misión 
en  la  tierra;  también  el  alma  se  modela  con  más  facilidad  y 
adquiere mayor temple y fuerza en un cuerpo robusto, ejercitado, 
que en un montón de carne fofa y de mucha grasa.

Lo  que  recomendaban  los  antiguos  griegos,  es  decir,  el 
hermanar lo bello con lo bueno, la salud completa del cuerpo y del 
alma,  sólo  se realiza  si  nos  ejercitamos en todas las  clases de 
trabajo, así corporal como mental.

XI. — EJERCÍTATE EN LOS DEPORTES

No podemos  negar  que  el  rasgo  característico  del  deporte 
actual es un afán loco de «récords», por lo que merece sentencia
condenatoria;  no obstante,  si  la  educación del  cuerpo se ciñe a 
límites  razonables,  debemos  reconocer  que  vigoriza  la  salud, 
acrecienta las fuerzas para las empresas de la vida diaria y,  en 
cierta  medida,  hasta  da  facilidad  para  mantener  en  equilibrio  el 
alma.

El deporte tiene también valores innegables: las abundantes 
ocasiones  de  practicar  la  autodisciplina  y  la  mortificación,  el 
robustecer la voluntad y la constancia.

Sabemos muy bien, y experimentamos a diario, que las caca-
readas palabras de Juvenal, así como se citan actualmente, mu-
tiladas:  "Mens  sana  in  corpore  sano" —una  mente  sana  en  un 
cuerpo sano—, no responden a la realidad. Pero proclamamos que 
en el pensamiento no mutilado de Juvenal hay un valor serio que, 
en su totalidad, es como sigue: «Orandum est, ut sit mens sana in  
corpore sano» (Sat. X, v. 356); es decir, hay que pedir, hay que 
procurar que en un cuerpo sano habite un alma también sana.
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El deporte no tiene otro fin que hacer las veces del trabajo 
corporal  en  el  robustecimiento  de  la  salud. Con  esto  acabo  de 
trazar los límites que deberás guardar en los deportes.

El  objeto del  deporte  no puede ser,  por  tanto,  el  desarrollo 
excesivo de una u otra de tus extremidades, sino el fomento del 
trabajo de conjunto, rápido, resistente, elástico, de todo el sistema 
muscular y nervioso.

El joven que se dedica a los deportes con sobriedad tiene ya 
en  su  aspecto  exterior  cierto  tinte  señorial  y  caballeresco.  Este 
cuerpo joven, capaz de resistir admirablemente el frío y el calor, el 
trabajo y el cansancio, no será enemigo y carga del alma, antes al 
contrario, el ejecutor magnífico de cuanto ella ordene.

XII. — No CAIGAS EN EXAGERACIONES

Hay estudiantes que ni siquiera tienen una idea nebulosa de 
quién fue San Francisco de Asís, o Alejandro Magno, o Velázquez; 
que no saben, ni con una aproximación de siglos, cuándo fue la 
victoria  de Lepanto o cuándo se inventó la  primera máquina de 
vapor; pero los despiertas del sueño y, sin vacilar, te dicen, de un 
tirón,  a cuántos centímetros está el  récord nacional  del  salto de 
altura,  quién marcó,  en el  partido finalista de hace tres años,  el 
cuarto gol del equipo, y hasta cuántos expulsó el árbitro durante el 
partido.

También el deporte tiene sus peligros.

Tiene sus peligros en punto a religión.

En algunas partes va formándose  una nueva secta religiosa, 
que da culto al cuidado del cuerpo; para muchos, la cultura física 
sustituye  a  la  religiosidad  del  alma.  ¡Fatal  desvío!,  porque  los 
continuos ejercicios físicos no pueden llenar las aspiraciones del 
alma humana, ni el continuo mirarse al espejo, arreglarse y pintarse 
suministran  un  contenido  serio  para  la  vida,  ni  la  piel  curtida 
durante el veraneo puede compensar la blancura del espíritu.

Por encima de los estadios están las altas bóvedas del cielo, y 
parece que dicen:  no es lícito  poner  al  alma humana en la  es-
clavitud de los marcos estrechos de la materia; el deporte no puede 
ser una institución que sustituya a la vida religiosa.
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En segundo lugar:  el  deporte tiene sus peligros en punto a 
mera  cultura.  Y  por  tal  motivo,  nuestra  segunda  advertencia  es 
ésta: ¡los estadios tampoco han de vaciar las bibliotecas, las salas 
de lectura, las escuelas!

¡Necesitamos fuerte  musculatura,  pero el  músculo  no lo  es 
todo!  ¡Necesitamos  atletas,  pero  también  necesitamos  filósofos! 
¡Junto a los campeones de la fuerza corporal hemos de tener los 
campeones de la ciencia! El deporte no ha de ser fin, sino que ha 
de ir engastado en el gran organismo de la vida humana; ha de ser 
el marco que contenga el cuadro, el valor, el espíritu.
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B)  CONSERVA TU PUREZA

Conservar  el  alma  pura  y  llegar  así  a  la  
madurez... es el más bello arte de vivir.

I. — JAQUE MATE

Imagínate que Satanás está jugando una partida de ajedrez 
con un joven. Todos los músculos del rostro del joven manifiestan 
una atención y excitación intensa; le va mal el juego; en la cara del 
diablo se muestra con ironía infernal  el  tono de superioridad, ya 
que  ha  inutilizado  piezas  importantes  del  adversario:  oración, 
religiosidad, cumplimiento del deber, etc. Todavía hay un rayo de 
esperanza. Pero he ahí que justamente le toca el turno al diablo y, 
victoriosamente, da el jaque mate... a la pureza.

La partida está perdida.

II. — ESCUDO INVISIBLE

La vida pura no es imposible; pero cuesta enormes sacrificios.

La época del desarrollo coloca al débil joven en medio de im-
ponentes tempestades, en que se desploma, con un castillo de nai-
pes,  la  consideración más sólida de  orden pedagógico,  moral  o 
preventivo. Si hay una época en que las palabras de San Jerónimo 
tienen  valor  es  justamente  ahora:  «La  pureza  es  una  clase  de 
martirio». Tiene razón el poeta alemán Scheffler:  «Es mucho ser 
ángel, pero es más todavía ser hombre en la tierra y no ensuciarse 
con el barro.» Es un martirio incruento, de cuyas luchas nada sabe 
el mundo, pero que contempla el Dios justo que no deja sin premio 
uno solo de nuestros pasos.

El amor verdadero a Dios es el escudo invisible de la pureza 
espiritual, algo así como lo son los párpados para el ojo, que se 
cierran instintivamente al más pequeño ataque exterior.
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Nadie mejor que el hombre de alma limpia puede cumplir el 
sublime mandato de Nuestro Señor Jesucristo: «Sed perfectos, así  
como  vuestro  Padre  celestial  es  perfecto». Dios  es  la  fuente 
primera, la fuente viva de toda belleza natural, espiritual y moral; 
fuente  precisamente  porque  El  no  está  limitado  por  el  espacio, 
porque no es constreñido por la materia. Santo Tomás de Aquino y 
los otros teólogos escribieron mucho de la esencia de Dios, y de 
todos los pensamientos quizá sea éste de Santo Tomás el que más 
nos  dice  de  Dios:  «…siendo  Dios  inmaterial  en  sumo  grado» 
(Summ. Teol.). Por lo tanto, lo que hace al hombre más semejante 
a Dios es la pureza, que viene a ser el dominio del hombre sobre la 
materia, un librarse de las leyes físicas que rigen en sus mismos 
miembros. Podemos ver una alusión a las relaciones que hay entre 
la  pureza  y  el  conocimiento  profundo  de  Dios  en  el  hecho 
interesante de que los salmos del I y III Nocturno del «Oficio de la 
Santísima Trinidad» están tomados del «Común de Vírgenes».

El joven ha de tener espíritu de oración; ha de a Jesucristo; ha 
de ser el pajarillo embelesado del eterno amor divino, y sentirá con 
gozo que, unido a Cristo, se ve obligado a permanecer puro. Este 
amor levanta al alma a una altura admirable, adonde no llegan—o 
si  llegan,  por  lo  menos  no  pueden  cubrirla—  las  olas  de  los 
instintos desordenados.

III. — JÓVENES PUROS TAMBIÉN HOY

Yo, que, por ser sacerdote, he tenido ocasión de dirigir una 
mirada al alma de millares y millares de jóvenes, puedo afirmar que 
en torno nuestro,  en medio de este dilatado pantano moral,  hay 
muchísimos y muchísimos jóvenes que van con la cabeza erguida, 
con  blancura  de  nieve,  preservados  de  la  seducción  del  mal, 
gracias a la educación y a los Sacramentos que les ofrece la Igle-
sia. Como sus mayores, los primitivos cristianos, que con la frente 
erguida e incólume pasaban por las calles de la pagana Roma y 
por las plazas de Grecia y Asia, así van también hoy día en torno 
nuestro los actuales santos victoriosos. Y cuando la maldad de los 
hombres nos abruma y casi  llegamos a desesperar de la suerte 
que ha de correr la Humanidad, entonces son ellos los que nos dan 
esperanza, consuelo y optimismo.
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¡Oh! ¡Con qué respeto y emoción miro a los jóvenes de die-
ciséis, dieciocho, veinte años, que en medio de la corrupción de la 
ciudad, en medio de una vida inmoral y frívola, saben defender la 
pureza blanca de su alma con una decisión que les cuesta sudor 
de sangre y con una valentía siempre aparejada para la lucha!

Van y  vienen entre  nosotros  esos  jóvenes de ojos  limpios, 
como testimonios  innegables del  triunfo  de la  voluntad  humana, 
ayudada por la gracia de Dios. Donde ponen el pie brotan lirios, 
levantan su cabeza cansada las flores marchitas.

Estos jóvenes triunfantes, de vida pura, ¿no tienen que luchar 
acaso?  ¿Para  ellos  todo  resulta  fácil?  ¿Nada  saben  de  ten-
taciones?  ¡Y  tanto  como  las  conocen!  Hay  algunos  que  las 
soportan  tan  ardientes,  tan  increíblemente  dolorosas,  como San 
Pablo. Pero no importa. ¡Vencen!

¿Cómo? Agarrándose a Cristo.

IV. — NO TE DEJES SEDUCIR

Hay jóvenes depravados que apelan a todos los medios para 
corromper a sus compañeros de alma pura: ¿No te atreves a hacer 
esto? Pues no puedes imaginarte lo que el placer que se siente. 
Aquel que no lo ha probado, no sabe lo que es vivir. Dejas pasar 
las ocasiones de un modo insensato.  De nada se puede hablar 
contigo... ¡Hola! Adiós, ¡niñito!

Alerta,  hijo,  porque tal  modo de  hablar  es  burla  que duele 
mucho y corta siempre en la carne viva: «¿Niñito?» Nadie quiere 
serlo. Pero ¿qué puedes replicar?

Responde así al tentador: «Razón tienes en esto: que el que 
lleva una vida pura no tendrá el placer de ciertos experimentos, no 
conocerá el momento lleno de excitación y embriaguez del pecado 
ni el desaliento y hastío que le sigue. Pero, en cambio, tendré como 
compensación otras satisfacciones mucho más valiosas; sentiré la 
alegría sana del propio dominio, el señorío absoluto sobre mí.

El pecado de la impureza es como un rayo fugaz; deslumbra, 
da  vértigo,  obceca,  para  dejar  en  pos  de  mí  una  profunda  os-
curidad; la pureza es una luz cálida, vital, bienhechora; es un gozo 
suave, lleno de bendiciones; es una alegría creativa. Al que nunca 
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estuvo enfermo también le faltan cosas que probar; no sabe qué 
siente el  hombre cuando está enfermo.  Pero todos renunciamos 
gustosos a tal experiencia, con tal de estar sanos.

Tú has renunciado a la experiencia de la pureza, yo renuncio 
a  la  del  pecado.  Así  es  que...  estamos  iguales.  Tú  tienes  tu 
experiencia y yo la mía, incomparablemente más valiosa.  Yo me 
hago más hombre; y tú, más animal. He ahí la gran diferencia.

V. — «COMO SI ÉL FUERA EL HIJO...»

¡Jóvenes  que  ya  han  envejecido! Asó  es  la  vida  inmoral 
¿Puede haber espectáculo más triste que ver en la primavera un 
árbol sin follaje, con el  tronco retorcido, con las ramas colgando 
hacia el suelo? ¡Un joven que habría de rebosar vida por todos sus 
poros,  cuya  alma  habría  de  estar  henchida  con  la  energía  de 
nobles planes..., ahí está, sin humor, sin empuje, con las alas rotas, 
con  la  mirada  lejana,  distraída!  ¡Oh!  ¡Cuánto  daría  por  poder 
colocar a los promotores del libertinaje delante de esta alma vacía 
y decirles!: ¿Os atrevéis aún a discutir? ¡Os atrevéis aún a decir 
que aquello no es pecado, que no es nada, que es un derecho de 
la naturaleza?

El  ladrón  roba  a  otro  hombre;  pero  el  que  lleva  una  vida 
inmoral se roba a sí mismo: se roba las fuerzas más valiosas.

Piensa en esto al enfrentarte con los engaños perversos de 
los seductores, o cuando se alza en ti el fuego abrasador de los 
deseos prohibidos. 

VI. — CÓMO APRECIABAN LA PUREZA LOS MISMOS 
PAGANOS

De  todos  son  conocidas  las  espantosas  aberraciones  del 
paganismo en punto a moralidad. Pues bien, aun en el fondo de tal 
abyección  moral  brillaba,  como  fuego  fatuo,  ante  la  mirada  del 
pagano, la hermosura graciosa de la pureza; y aun en las épocas 
de mayor decadencia encontramos a cada paso instituciones que 
parecen presentir de un modo instintivo y respetar la belleza de la 
castidad.  Aún  más:  el  sollozo  lastimero  del  alma  humana  que 
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anhela  una vida pura,  se deja  oír  justamente  con más vigor  en 
tiempos de la más profunda decadencia. Cuando todo lo engullía la 
corriente  de  la  inmoralidad,  el  hombre  se  esforzaba  por  salvar 
siquiera en un islote de la vida las ruinas de la virtud, y concedía 
privilegios increíbles para fomentar la continencia.

Pitia tenía que permanecer pura hasta la muerte; y lo mismo 
se exigía al sumo sacerdote del culto griego, al hierofante. El via-
jero que se dirigía a Atenas divisaba ya de lejos el «Partenón», el 
templo  dedicado  especialmente  a  la  virginidad.  También  Roma 
levantó una capilla a la diosa de la pureza, Pudicitia; e hizo acuñar 
monedas  con su  efigie.  Es  harto  conocido  el  respeto  que tenía 
Roma a las sacerdotisas que servían a la diosa Vesta y guardaban 
el fuego sagrado, las Vestales. En las calles, el mismo Cónsul tenía 
que  cederles  el  paso;  y  los  que  le  acompañaban  tenían  que 
humillar con respeto sus insignias oficiales delante de ellas. Si un 
condenado a muerte se encontraba con una Vestal, se le indultaba. 
En cambio, la caída moral de una Vestal era considerada como una 
terrible  desgracia  para  el  Estado,  era  castigado  con  pena  de 
muerte y se ofrecían en tan funesto caso sacrificios expiatorios.

¡Ved ahí, ni siquiera en medio de las grandes aberraciones del 
paganismo se perdió por completo el aprecio de la pureza!

VII. — PLAN SUBLIME

Con la distinción de sexos comunicó el Señor fuerza creadora 
a los hombres. Quería que éstos participasen en su función divina 
de Hacedor y compensasen la brecha abierta en nuestro linaje por 
la muerte, dando vida a nuevas y nuevas generaciones. Tal era el 
plan sublime, misterioso, del Creador, al instituir el matrimonio. De 
modo  que  los  jóvenes  esposos  —rebosantes  de  fuerzas,  en  la 
plenitud  de  la  madurez,  según  la  voluntad  de  Dios,  en  una 
virginidad intacta—, unidos como en un solo cuerpo, vienen a ser la 
expresión del designio creador.

¡Plan sublime! El Señor habría podido crear a todos los hom-
bres directamente,  por  Sí  mismo, así  como creó a nuestros pri-
meros padres, y en un estado de completo desarrollo. Pero no fue 
así su santa voluntad. Dando al hombre una fuerza de confianza 
inefable,  le comunicó un rayo de su fuerza creadora,  y con ello 
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llenó la vida terrena de un encanto y calor indecibles... mas por otra 
parte cargó al hombre con una tremenda responsabilidad.

Imaginémonos por un momento cuán diferente sería la vida —
cuanto  más  fría,  más  gris,  más  ardua—  si  el  Señor  hubiese 
dispuesto de otra manera, distinta de la actual, el nacimiento de los 
hombres.

En primer lugar, no habría niños en el mundo; todos serían 
adultos.  No resonarían  las  alegres  carcajadas  de  los  niños  que 
juegan. No habría niñez, y nos serían desconocidas las deliciosas y 
despreocupadas alegrías de la edad infantil.

Aún más:  no habría  familia,  no habría  amor  de padres,  de 
hijos, de hermanos; cada cual se encontraría solo, extraño, aislado, 
huérfano, sin familiares en el  mundo; no habría nación ni  patria; 
faltaría el noble pensamiento de la gran fraternidad humana.

Pero el Señor, en su plan sublime, no quiso que fuera así. A 
consecuencia de la santa fuerza creadora que comunicó al hombre, 
fluye  a  través  de  todas  las  generaciones  pasadas,  presentes  y 
venideras la única y gran corriente de vida de nuestros padres; y 
con ello quedó establecida la gran hermandad humana. Todos los 
hombres, empezando por el primero y llegando al último que haya 
de vivir  en esta  tierra,  desde el  emperador  hasta  el  pordiosero, 
desde el poderoso hasta el humilde, desde el aristócrata hasta el 
proletario, desde el sabio hasta el analfabeto, todos, todos tenemos 
una misma vida, una misma solidaridad, un mismo Padre en los 
cielos.

Plan sublime el de Dios; pero ¡qué exquisita delicadeza y qué 
conmovedora  confianza  para  con  el  hombre!  Y  es  tanto  mayor 
nuestra responsabilidad cuanto más nos honra esta confianza. Es 
una  distinción  para  nosotros  que  en  la  labor  de  renovar 
continuamente  la  humanidad  —labor  realmente  creadora— Dios 
haya  permitido  la  colaboración  del  hombre;  pero  no  es  menor 
nuestra  responsabilidad  en  la  obligación  que  tenemos  de 
aprovechar esta fuerza únicamente para el santo fin que Dios le 
señaló  y  dentro  del  marco  legal  que  le  fijó  desde  el  principio: 
¡dentro del matrimonio indisoluble, que ata a un hombre solo una 
sola mujer!
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VIII. — MISTERIO SAGRADO

En toda la naturaleza el origen de la vida es un misterio. ¡Un 
misterio sagrado! 

El principio, el nacimiento, el brotar de la vida queda envuelto 
en el velo del misterio. En vano busca el hombre el origen de la 
vida; el más renombrado investigador siente al final de su camino 
que toca el umbral de un santuario cerrado. Un paso más y... se 
encuentra ante el plan creador de Dios.

Mientras que los niños y las niñas saben convivir los unos en 
compañía de las otras, no ocurre así en los adolescentes, hay algo 
misterioso e instintivo que les retrae instintivamente de tratarse… 
Entra en el plan del Creador que principalmente en esta edad los 
dos sexos se eduquen separadamente para que no influya el uno 
en el otro, porque sólo así podrá el joven desarrollarse hasta llegar 
al ideal del hombre, y la muchacha alcanzar el perfecto ideal de la 
mujer.

IX. — LA LUCHA POR LA PUREZA

¿Te quejas de tener que luchar mucho por la pureza? Pues 
dime, ¿no ves que en torno nuestro toda la vida es un combate 
continuo?  Si  hay  algo  que  no  está  en  lucha,  que  se  mantiene 
quieto, que no se mueve, esto se pudre, se enmohece, perece. Y si 
en todo hemos de luchar, ¿justamente iremos con regateos cuando 
se trate de combatir por la pureza?

Aunque hayas de luchar con la tentación durante toda tu vida, 
nadie podrá obligarte a capitular, a deponer las armas... si tú no 
quieres.

El  combate  más  difícil  es  luchar  contra  uno  mismo;  pero 
vencerse a sí mismo es también la victoria más gloriosa.

Al igual que para la vida del cuerpo es necesaria la limpieza—
casa limpia, trajes limpios, alimentos limpios, aire puro—, también 
para la vida del alma es necesaria la pureza.

Cuando se barre una escalera se comienza por los peldaños 
superiores; de un modo análogo, para limpiar tu alma has de em-
pezar por lo más alto, por los pensamientos. Conserva, pues, la 
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pureza no solamente en los actos y en las palabras, sino también 
en todos los pensamientos… Bienaventurados los que tienen puro 
su corazón, porque ellos serán a Dios (San Mateo 5, 8). La pureza 
es  una  virtud  muy  frágil.  Con  cualquier  pequeño  tropiezo  se 
marchita.  En  este  punto  no  hay  término  medio.  Con  la  pureza, 
como con la  honradez,  no se puede regatear:  ni  es  posible  ser 
honrado a medias, ni lo es tampoco ser puro sólo a intervalos. 

Los robles no crecen en los túneles oscuros, y las rosas no 
florecen  en  los  sótanos.  La  virtud  de  la  pureza  tampoco  se 
desarrolla en un ambiente contrario a ella. 

El  que está siempre ocupado,  difícilmente será tentado.  No 
seas  holgazán  y  comodón.  No  mimes  tu  cuerpo  demasiado,  y 
estará siempre bajo tu señorío. 

X. — SI ERES CRISTIANO, VENCERÁS

¡Puros hasta el altar! Es un postulado del sexto mandamiento. 
Es una cosa que a todos nos exige Dios, y nos lo exige por nuestro 
bien.

¿Que es imposible? ¿Que no hay manera de cumplirlo?

Si no eres más que hombre, fracasarás. Si no tienes religión, 
difícilmente lo podrás cumplirlo.  Pero si  eres cristiano, vencerás. 
Desde que podemos rezar: «...y el Verbo se hizo carne», es posible 
cumplir la ley. Porque ¿qué significa que el Verbo se hizo carne? 
Significa que Cristo asumió cuerpo humano y así  transformó en 
templo la naturaleza humana e injertó en ella el deseo de una vida 
más alta y le dio posibilidad de alcanzarla. Dios bajó a la tierra para 
que la naturaleza humana pueda levantarse al cielo y llenarse de 
los pensamientos de Dios. Y si la inmoralidad nos arrastra al cieno, 
la vida pura nos levanta a la dignidad de reyes.
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IV. — DEBES SER PROFUNDAMENTE RELIGIOSO

A) BUSCA A DIOS POR DOQUIER

«¡Al aire libre,  muchachos!...  Paseémonos 
por campos y bosques; al aire libre, libre se  
siente también el espíritu. Allí es pura la llama 
en los ojos y en el corazón. Allí nos mira el  
mismo  Dios.»  (Marcha  de  los  «boy-scouts» 
húngaros.)

I. — LA NATURALEZA

¡Juventud y naturaleza! Son dos realidades que van a la par. 
La naturaleza eternamente joven, la naturaleza que se rejuvenece 
siempre.  El  joven  se  ve  impulsado  instintivamente  a  correr  por 
bosques y campos; el aire libre es su elemento. 

En  la  naturaleza  se  vislumbra  de  forma  especial  la  obra 
creadora de Dios. Por eso, los hombres más religiosos han sido a 
la  vez  fervorosos  amantes  de  la  naturaleza.  (Recordemos  al 
«Heraldo del Gran Rey», San Francisco de Asís, cuya vida fue todo 
poesía y amor ardiente a la naturaleza.)

La humilde florecilla, el robusto roble, la bella mariposa, la luz 
risueña de la aurora,  el  estrépito de la tempestad,  los trinos del 
ruiseñor,  el  relámpago que  centellea,  el  trueno  que  retumba,  la 
agradable brisa vespertina, el silencio de los bosques, el germinar 
de la primavera, las blancas nieves de las cumbres... todo, todo es 
belleza,  todo  es  arte,  un  arte  cien  veces  más  sublime  y  más 
edificante que la obra maestra del mayor de los artistas. Arte que 
misteriosa pero incesantemente alaba a Dios. «Créeme, pues yo lo 
he  experimentado  —dice  San  Bernardo—;  en  los  bosques 
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encontrarás algo más que en los libros. Las hierbas, las rocas te 
enseñarán algo de que no saben hablar los maestros.»

El gran astrónomo Keppler una vez dijo: « Percibo el día en 
que el hombre conozca a Dios por la naturaleza como le conoce 
por la Sagrada Escritura; y se alegre de ambas revelaciones.»

II. — CÓMO INFLUYE EN LA VIDA ESPIRITUAL

El silencio de la naturaleza facilita la concentración; ayuda al 
alma a recogerse en su propio e íntimo «aposento» para orar a 
solas,  siguiendo  el  consejo  del  Señor.  También  él  permaneció 
cuarenta días en el desierto; también El se retiraba con gusto a la 
montaña, y su jardín favorito era el Monte de los Olivos. San Pablo 
pasa  tres  años  en  el  desierto  de  la  Arabia;  San  Benito  y  San 
Francisco de Asís buscan la soledad de los peñascos; San Ignacio 
de Loyola tiene sus revelaciones en la cueva de Manresa...

Basta comparar el efecto de los ejercicios espirituales hechos 
en una casa religiosa  situada en una gran ciudad,  con los  que 
hacemos en un claustro situado a la vera de un bosque o en medio 
de  un  jardín  silencioso,  para  convencemos  de  cuánto  influye  la 
naturaleza en la vida espiritual. Los claustros de las Ordenes de la 
Edad  Media,  generalmente  se  edificaron  en  regiones  llenas  de 
romanticismo. Sus fundadores conocían muy bien la bienhechora 
influencia que ejerce la naturaleza en la vida espiritual, cómo ayuda 
al alma a adentrarse en lo sobrenatural. 

Siguiendo el  ejemplo del  «Poverello»,  podemos partir  de la 
contemplación de una débil brizna de hierba, de un pajarito, de una 
alta  cima,  de  un  lago  escondido  entre  montañas,  y  luego 
levantarnos al Padre celestial que nos ha dado todas estas cosas 
para alegrarnos la vida. ¡Sí; alegrarnos la vida! También Dios se 
alegra al ver cómo nos entusiasmamos con sus dones.

III. — No SABÍA LEER EN LOS LIBROS...

Santa Armela no sabía leer en los libros, mas sabía leer las 
páginas  del  libro  de  la  naturaleza.  ¡Y  cuán  emocionantes,  cuán 
hermosos eran los pensamientos que allí leía!
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Cuando veo cómo se refugian los polluelos bajo las alas de su 
madre,  la  gallina  —solía  decir  ella—,  me  acuerdo  que  también 
Jesucristo se comparó a una gallina solícita, y con esto me enseñó 
que  yo  también  he  de  refugiarme  bajo  las  alas  de  la  divina 
Providencia.

Cuando veo cómo se inclinan el tallo del trigo y el árbol mo-
vidos por el soplo del viento, me pregunto a mí misma: ¿Por qué no 
estoy también yo tan pronta y obediente a inclinarme bajo el soplo 
del Espíritu Santo, y por qué no me dejo guiar y orientar por El?

Cuando veo qué alegres nadan los peces en el agua y cómo 
juguetean,  pienso que también yo tendría que sentirme alegre y 
feliz en el amor de Dios, en la gracia de Jesús y en el gozo del 
Espíritu Santo...

No ceses de volver las hojas del libro de la naturaleza; en él 
está escrita la imagen de Dios.

Claro que esta imagen muchas veces no es más que borrosa 
silueta (lo dice también la Sagrada Escritura: como en un espejo, 
en enigmas),  pálida imagen de lo que la revelación nos dice de 
Dios. Es que la naturaleza no ha sustituido a lo sobrenatural; no es 
más que su fundamento.

IV. — «EN EL BELIO TEMPLO DE LA NATURALEZA...»

Los paseos al aire libre tienen una influencia magnífica no sólo 
en la salud corporal, sino también para refrescar el espíritu.

La  bella  arboleda,  el  arroyuelo  cristalino,  el  cielo  azul,  las 
mariposas que revolotean, las florecillas que se abren, el verdor de 
los  campos,  los  pajarillos  que  pían,  todas,  todas  estas  cosas 
serenan el alma.

Durante  los  paseos no solamente  nuestro  corazón se  abre 
más confiado al amigo, sino que nuestros mismos pensamientos se 
dirigen más fácilmente hacia el Señor.

Las huellas de la mano creadora de Dios se muestran con 
gran hermosura  en la  naturaleza.  No por  capricho,  pues,  ni  por 
pura casualidad, sino enseñados por la Naturaleza misma, suelen 
los hombres levantar en medio de los bosques ermitas, oratorios, 
donde se rinde homenaje a Cristo Rey del Universo y a la Virgen 
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sin mancilla. En el bosque de Schwarzwald hay una cruz con la 
siguiente inscripción:

«En el bello templo de la naturaleza descubres las huellas del 
Dios grande. Si quieres verle mayor aún, párate junto a su cruz.»

El amor a la naturaleza ejerce una beneficiosa influencia sobre 
los sentimientos y el alma misma. No hay más que ver una flor en 
el  campo,  para  dejarse  sorprender  de  las  maravillas  de  Dios 
creador...  El  corazón  que  es  sensible  a  las  bellezas  de  la 
Naturaleza, no podrá dejar de ser más compasivo ante las miserias 
de los hombres: «El que ama la flor no puede ser hombre malo.»

V. — LA MIRADA DE MARÍA EN EL BOSQUE

En  medio  de  un  hermoso  bosque  de  hayas,  en  un  rincón 
pintoresco, se había instalado un campamento de  scouts. A unos 
minutos de distancia de las tiendas, a la vera del  camino, entre 
nidos de ardillas y pájaros, está colgada de un tronco una hermosa 
imagen de la Virgen.

Una tarde riñeron dos muchachos. Algunos se habían reído de 
uno de los chicos y éste se enfadó; y perdiendo por fin la paciencia 
cogió a uno de ellos y le dio una paliza fenomenal.

Media hora después paseaba yo por los senderos del bosque, 
reflexionando en la  manera de aprovechar  el  desagradable  inci-
dente  para  dar  aquella  misma  noche  una  lección  a  los 
muchachos...

Llego a la pequeña imagen de la Virgen... ¿qué veo? Uno de 
los que hablan reñido está de rodillas delante de ella. La Virgen 
Madre mira compasiva al muchacho arrodillado. Me acerco hacia 
él,  y  éste  nota  mi  presencia.  De  repente,  como  asustado,  se 
levanta, y una lágrima rueda por sus mejillas. Le dirijo unas pocas 
palabras y prosigo mi camino.

Este joven había tropezado,  como todos los hombres,  pero 
procuró expiar su pecado y sacar de él la moraleja para el porvenir. 
Al llegar la noche, los dos muchachos que habían reñido eran ya 
amigos como antes.
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VI. — UN LEMA DE MODA

¡Disfrute de la Naturaleza! Es un lema que se ha puesto de 
moda en nuestros días.  El  hombre se da cuenta,  por  fin,  de su 
influencia bienhechora.

Excursiones de fin de semana, alpinismo, salidas a la sierra, 
paseos por el bosque...,  todas estas cosas son alegrías justas y 
legítimas; pero no hemos de olvidarnos de levantarnos desde estos 
goces meramente sensibles a las alturas sobrenaturales.

Cuando centellea el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, 
cuando  retumba  el  trueno,  cuando  susurra  el  bosque,  cuando 
escucho los trinos de los pájaros, cuando contemplo las olas del 
mar, cuando oigo el murmullo del riachuelo, siempre he de darme 
cuenta del himno de alabanza que continuamente se eleva hacia 
Dios.

No puedo menos de pensar en el Creador cuando disfruto de 
las maravillas de este mundo.

Dios lo  creó todo,  y  es Dios quien lo  sustenta  todo;  por  lo 
tanto, todo el mundo está lleno de Dios. El sistema nervioso influye 
en todos los órganos del cuerpo; sin el concurso de él no ve el ojo, 
ni  oye la  oreja,  no habla  la  boca,  no se mueve la  mano;  de la 
misma manera, sólo vive y existe el mundo por cuanto Dios vive y 
existe en él.

Todo el mundo está lleno de Dios. Únicamente el que sepa 
sentir  este  pensamiento podrá  caminar  con los  ojos  abiertos  en 
medio de la Naturaleza, y sabrá disfrutar verdaderamente de ella.

VII. — ¿CASUALIDAD?

El que profundice un poco en el examen del universo descu-
brirá a cada paso las huellas de Dios. ¿De dónde salió este uni-
verso  tan  asombrosamente  grande?  ¿De  dónde  la  materia,  el 
átomo,  la  molécula,  el  ión,  el  electrón?  ¿De  dónde?  ¿Creéis, 
acaso, que la teoría de Kant-Laplace explica el origen del mundo? 
Sí,  lo  explica;  pero  no  sin  Dios.  Porque  ni  Kant  ni  Laplace 
renegaron de Dios.
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Los cuerpos siderales ruedan con una velocidad vertiginosa 
hace millares, acaso centenares de millones de años. ¿Quién los 
puso en movimiento?

Siempre estuvieron moviéndose —dice alguien.

Pero no puede ser. Porque es cierto que un día cesará su mo-
vimiento y si siempre se hubiesen movido, entonces «este día» ya 
habría tenido que llegar hace mucho tiempo.

Leyes  físicas  rigen  toda  la  Naturaleza.  ¿Quién  puso  sus 
bases? ¿Los astrónomos? Ellos no hicieron más que descubrirlas. 
Pero ¿quién fue quien las estableció?

Toma en tu mano una pepita de manzana. Un grano pequeño, 
muerto al parecer. Ponlo en tierra; nacerá de él un árbol robusto. 
¿Cómo? ¿Por qué y cómo vive, crece, se desarrolla aquí la vida, 
siendo así que todos los científicos y laboratorios del mundo no son 
capaces de producir una sola hierba que viva y crezca?

«¿Casualidad?» Pero,  si  la  unión  casual  de los  átomos ha 
sido capaz de producir este universo admirable, ¿por qué hoy día 
no vemos jamás que se unan los átomos para formar un pueblo o 
siquiera una sola casa?

VIII. — DESFILE CONCERTADO Y PRECISO

Al contemplar la bóveda tachonada de estrellas, aún hoy sien-
te el hombre, y quizá más intensamente todavía, lo que sintió hace 
tiempo el gran sabio griego Aristóteles. Este escribió: «Así como 
aquel que desde la montaña Ida, cerca de Troya, contemplase el 
desfile concertado y preciso del ejército griego en el llano —delante 
los  jinetes  con  sus  corceles  y  carrozas,  detrás  los  infantes—, 
tendría que pensar que alguien debe haber que ordena los diversos 
cuerpos  de  ejército  y  rige  los  movimientos  de  los  soldados;  así 
como el  marino, que desde lejos ve acercarse una embarcación 
con las velas henchidas por viento favorable, ha de pensar que hay 
un timonel que guía el buque hacia el puerto; de la misma manera 
cuantos miraron por vez primera la bóveda celeste y vieron cómo 
describe  su  carrera  el  Sol  desde  el  oriente  al  occidente,  y 
contemplaron las filas bien ordenadas de las estrellas..., buscaron 
al autor de este orden sublime del universo; pensaron que todas 
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estas cosas no pueden ser efecto de la casualidad, sino que han 
de proceder de un Ser poderoso y eterno.»

La materia y la fuerza por su propia naturaleza ya tienden a un 
estado de descanso; ¿quién es, pues, el que encerró en la materia 
inerte aquella fuerza que se dirige hacia arriba, siempre a mayores 
alturas? ¿Quién es el que hizo desplegar la riqueza de fuerzas y de 
colores que vemos en el mundo actual? ¿Quién? Nadie más que el 
Dios  creador,  que  fijó  el  camino  al  universo  creado  por  El  e 
inscribió en la misma materia las leyes del desarrollo, del adelanto, 
de la perfección durante milenarios innumerables. La materia en sí 
es una cosa muerta, sin vida; la fuerza es ciega; sólo la inteligencia 
que está por encima del universo puede imponerle vida y señalarle 
su objetivo.

¡Quien ha de ser aquel Dios, a quien le bastó un solo pen-
samiento para crear todo este maravilloso mundo de estrellas, que 
les fijó leyes y les dio una armonía nunca sospechada por la huma-
na fantasía! ¿Quién ha de ser Aquel que trazó las vías invisibles de 
las estrellas y fijó el eje del universo; y a quien alaba la admirable 
bóveda celeste?...  Y le alabó mucho antes que pudiera verla ojo 
humano.

Ahora siente el hombre la gran verdad que encierran las pa-
labras pronunciadas por  Pasteur  al  ser  recibido en la  Academia 
francesa: ¿Qué hay más allá de la bóveda estrellada? Una bóveda 
llena de estrellas. Bien, pues. Y ¿más allá? ¿Qué hay más allá? 
Una fuerza imperiosa obliga al entendimiento humano a formular 
esta pregunta y repetirla sin cesar: ¿Qué hay más allá?

De nada sirve esta respuesta; más allá no hay sino espacio, 
grandeza y tiempo ilimitados. Porque con estas expresiones nadie 
puede imaginarse nada... Si este pensamiento se apodera del hom-
bre, no queda más remedio que postrarse de rodillas...

Habla de un orden admirable el mero hecho de que las leyes 
de la Naturaleza, ley de la gravedad, leyes de la dinámica, leyes de 
las combinaciones químicas..., rigen por doquier y siempre, sin que 
haya una sola excepción. Lo que hemos podido observar en una 
molécula de carbón, lo descubriremos en todas las de la misma 
índole. En la Naturaleza no hay huelgas, ni insubordinaciones: en 
ella todo obedece.
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¡Cuán  precisas,  cuán  inflexibles  son  sus  leyes!  Podemos 
calcular con una puntualidad de minutos el camino de las estrellas. 
Sabemos con una precisión de segundos cuándo la Luna ha de 
ocultarnos el Sol,  ocasionando un eclipse solar. Sabemos dónde 
está en este momento tal planeta, por dónde corre ahora el cometa 
de Hálley, y dentro de cuánto tiempo aparecerá de nuevo.

Aragó dio una conferencia en el Collége de France acerca de 
las grandes leyes del universo, y terminó de esta manera su diser-
tación: «La semana próxima habrá un eclipse solar que se podrá 
ver  también en París.  La luna entra en conjunción con el  Sol  y 
oculta a la Tierra la luz del Astro Rey. Por lo tanto, tal día, a tal 
hora, a tal minuto, a tal segundo, tres grandes cuerpos siderales 
obedecerán, no a nuestros pronósticos, sino al mandato de Dios. 
Únicamente los hombres son los que no le obedecen.»

IX. — ¡CUÁN GRANDE ES DIOS!

Admirablemente ricos son los pensamientos de Dios, así en 
las cosas colosalmente grandes como en las extremadamente pe-
queñas.

Hay almas de filisteos que, al ver las cataratas del Niágara, 
exclaman: «¡Enorme! ¡Cuántas caballos de fuerza!»

Los hay también que en el seno del bosque no piensan sino 
en calcular cuántos metros cúbicos de leña puede contener.

Cada día y cada hora la gran naturaleza pinta en nuestra alma 
un nuevo rasgo de la majestad de Dios. Detrás del velo de la na-
turaleza vislumbramos aquí y allí el rostro escondido del Creador, y 
sabemos  que  aún  nos  rodea  todo  un  mar  de  secretos  in-
descifrables.

¿Amas las flores, el campo que exhala aromas, las mieses on-
dulantes? ¿Amas el riachuelo que sin freno corre por los montes, el 
bosque que susurra, la cima cubierta de nieve, el mar airado o en 
calma?

Los que viajan por los alrededores del lago de Vierwaldstätt no 
dejan de subir al Rigi-Kulm para presenciar la magnífica salida del 
sol.  Es el  rayar  del  alba...  Las moles ingentes  de los  glaciares, 
envueltas por la luz pálida, se visten de un tono gris...; va amane-
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ciendo,  sale  el  sol  y  las  cumbres  brillan  como  antorchas  en-
cendidas y parece un mar de fuego...;  en medio de un profundo 
silencio, alguien suspira a nuestro lado: ¡«Oh Dios, oh gran Dios!»

¡Mirad el  cielo, la tierra, todo el  universo! La hermosura del 
mundo entero, sus leyes, su orden preciso pregonan cantando: Hay 
por encima de nosotros un Ser infinitamente sabio que lo creó todo, 
que  fijó  todas  estas  leyes.  Un  poder  infinito;  un  poder  que, 
dominando todo el universo, ordenó que los átomos, invisibles de 
puro pequeños, se uniesen para formar ingentes cuerpos siderales; 
que trazó caminos y dio leyes a las fuerzas titánicas, para que no 
hubiera  desorden,  sino  un  mundo bellamente  ordenado,  que se 
asienta en leyes fijas...

¿Quién estableció aquellas leyes más fuertes que el  hierro, 
que a guisa de aros de acero rodean el mundo para que no se 
deshaga? ¿Los físicos? No. Ellos tan sólo nos ofrecen los números 
de  la  velocidad  con  que  corre  tal  estrella.  O  nos  dicen  cómo 
describe aquélla su órbita. Pero ¿quién pudo mandar a las estrellas 
que procedan de ésta o de aquélla manera? ¿Sentís, muchachos, 
qué respeto y emoción ha de apoderarse de nosotros todas las 
veces que pensemos en estas cosas? Uno de los científicos más 
grandes del mundo Ampére, todas las veces que oía pronunciar el 
nombre  de  Dios,  apoyando  su  ancha  frente  entre  las  manos, 
exclamaba: «¡Qué grande es Dios! ¡Qué grande es Dios!»

X. — HERMOSURA ETERNA

¡Qué grande es Dios! Pero también, ¡qué bello es Dios!

Además del orden admirable de la naturaleza, de una finalidad 
bien determinada, ahí tenemos también sus inagotables bellezas. 
El ocaso del sol, el arco iris, la exuberancia de colores de las flores, 
la  luna  que  sonríe  en  el  firmamento,  la  noche  silenciosa,  el 
murmullo del pinar, los peñascos abruptos... todas estas bellezas 
han de tener un origen. Debe de haber un modelo, un prototipo, 
una norma, cuya hermosura se refleja por todo el mundo creado.

Toda la belleza que existe en el mundo se debe a Dios; de El 
procede.  Hermoso  es  el  sol  al  levantarse  en  una  mañana  de 
primavera.  Hermosas  son  las  estrellas  al  brillar  en  las  noches 
silenciosas. Es hermosa la gota de rocío que brilla sobre la hierba. 
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Pero también, ¡qué hermosos son los diminutos pétalos azules de 
la miosota! Como dice un poeta alemán:

«El mundo es como un libro; contiene muchas frases escritas 
en líneas policromadas tocantes a la providencia de Dios para con 
nosotros:  el  bosque y la flor,  en la cercanía y en la lontananza, 
como también el brillante astro matutino, son testigos de su amor.» 
(Geibel)

¡Oh, cuánta hermosura hay en este mundo! ¡Cuántos hombres 
quedan presos de una hermosura terrena, y no se acuerdan de que 
todo lo  que parece hermoso en la  tierra no es más que reflejo, 
reflejo pálido de la Hermosura eterna, de Dios! ¡Cuán hermoso ha 
de ser Dios, en comparación de cuya hermosura todas las bellezas 
del mundo son como pequeña gotita en comparación del inmenso 
océano!

Campo cubierto de verdor,  flores soñadoras; ahí,  a algunos 
pasos, dos remansos que reflejan la luz plateada de la luna; noche 
silenciosa; brillantes estrellas...  ¡Todo, todo está lleno de hermo-
sura,  todo  es  pura  belleza!  Entonces,  ¡cuán  hermoso  debe  ser 
Aquél, de quien procede toda belleza!

Desde hoy veré siempre la hermosura de Dios en las flores de 
la pradera, desde las cimas azules de las lejanas montañas, se sa-
ludará la majestad de Dios; su voz vibrará en mis oídos al percibir 
el trino de los pájaros; admiraré su poder en el rayo. Hasta en el 
murmullo  del  riachuelo  distinguiré  su  voz;  le  buscaré  en  las 
estrellas de la bóveda celeste..., ya que sé que todo lo bello que 
existe en este mundo, todo, es pálido reflejo de su hermosura.

Y si todo lo bello es pasajero en esta tierra: se marchita la flor, 
se seca la hoja del árbol, se derrumba el peñasco y se agota la 
fuente, mi alma se abrazará más estrechamente a la Hermosura 
perenne, inmutable, absoluta: la hermosura de Dios..

En voz baja recito las palabras del Salmista:

«Oh, Señor, desde el principio tú fundaste la tierra y los cielos 
son obra de tus manos.

»Ellos perecerán, pero tú permaneces inmutable. 

»Y todos ellos como un vestido envejecerán.

»Como un vestido los mudarás, y serán mudados.

»Pero tú eres siempre el mismo, y tus años no tendrán fin.»
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(Salmo 102, 25-28)

XI. — EN EL SILENCIO DE LA NATURALEZA

Me acuerdo de la emoción con que me detuve un día entre los 
peñascos solitarios del Magas Tátra, en medio de un majestuoso 
silencio. Había ya pasado la catarata de Nagytarpatak y llegado a 
una  altura  en  que  no  crece  un  árbol;  tan  sólo  algunas  cabras 
monteses daban saltos por las rocas peladas. A la derecha y a la 
izquierda,  peñascos  cortados  a  pico,  guardianes  del  admirable 
silencio. Del ruido de la vida no llega el más leve murmullo a estas 
alturas.  Mudo  sosiego  lo  envuelve  todo.  No  me  atrevía  casi  a 
levantar los pies del suelo, para no hacer ruido. Sentí aireada mi 
alma  por  un  soplo  de  eternidad,  y  mis  rodillas  se  doblaron 
espontáneamente en un acto de ferviente oración sin palabras. En 
medio del silencio, Dios nos habla con voz elocuente.

Sven Hedin,  el  explorador  de fama mundial,  escribe que al 
descubrir  en  la  meseta  del  Tibet  un  lago aprisionado entre  dos 
colosales  peñascos,  el  silencio  augusto  de  la  eternidad  llegó  a 
conmoverle tanto que, con los ojos llenos de lágrimas, se arrodilló 
para adorar al Dios infinito.

Los momentos pasados en plena naturaleza, en silencio soli-
tario  y  meditación  recogida,  dan  profunda  madurez  al  alma  hu-
mana. Allí  nacen los grandes glaciares, allí  se reúnen las aguas 
que alimentan con su caudal los ríos y los mares, y es allí, en el 
silencio, donde descubre, a veces, el hombre su propia alma.

XII. — TE DEUM

Como  la  bóveda  celeste  ensancha  nuestro  corazón,  así 
ensancha  nuestra  mirada  la  exploración  minuciosa  que  nos  es 
posible  merced  al  progreso  de  la  ciencia.  Al  descubrir  una  ley 
nueva le parece al hombre bajar a profundidades misteriosas, al 
laboratorio  de  la  creación,  y  a  medida  que  ante  nuestra  alma 
emocionada se descubren nuevos secretos, sentimos más intenso 
el soplo del Dios infinito. En todas las células de las plantas veo «al 
cultivador del  primer  jardín»,  como llama el  Génesis a Dios:  las 
variaciones de los cristales nos hablan de la hermosura de Dios; la 
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ciencia  de  los  números  no  es  sino  la  sombra  de  su  armonía 
misteriosa,  y  las  leyes del  curso de los astros son obra de sus 
manos poderosas.

La materia, de suyo, es impotente, pesada y tiende al descan-
so. Pero he aquí la ley misteriosa de la gravedad, que todo lo pone 
en movimiento. Las partículas más diminutas de la creación tienen 
su  misión;  y  del  cúmulo  de  fuerzas,  al  parecer  contradictorias, 
encontradas y enemigas, no resulta un  caos, sino un  cosmos, es 
decir, un mundo admirablemente ordenado.

La  naturaleza  no  es  un  caos,  sino  un  cosmos,  un  orden 
armonioso;  no  es  un  montón  de  energías  y  cuerpos  siderales 
echados  uno  encima  del  otro,  sino  una  ingente  maquinaria, 
construida  según  un  magnífico  plan  previamente  concebido  y 
regido maravillosamente por leyes inflexibles.

Los lugares que nunca podrá alcanzar siquiera la mirada del 
hombre; las cimas que jamás podremos escalar; los cristales dia-
mantinos que nunca sacaremos del  seno de la  tierra;  el  mundo 
misterioso de los seres que viven a ocho mil metros en el fondo del 
mar,  que  nunca  llegaremos  a  conocer,  ¿no  son  otras  tantas 
estrofas sublimes del Te Deum que se entona a Dios? «El universo 
es un pensamiento de Dios», escribió Schiller; y este aserto no ha 
podido refutarse aún por ninguna ciencia.

Qué admirablemente exacto es el canto sublime de Beetho-
ven: «Te alaba, gran Creador de los cielos, la santa canción del 
universo: el cielo, la tierra y los millares de estrellas, y la oración 
fervorosa  del  corazón  humano.  A  Ti,  que  con  una  señal  haces 
estremecer las maravillas del cielo; a Ti, excelso Jefe a quien sigue 
el rayo de sol. El mandato poderoso del Señor se oye aquí abajo y 
la bendición llena nuestros valles.»

XIII. — LOS MILAGROS PROSIGUEN

Nuestro Señor va repitiendo el milagro de Caná, aunque noso-
tros no lo notemos. Por eso conviene caer en la cuenta de lo que 
nos rodea y sacar de ahí un amor más profundo a Dios. Nos ro-
dean cosas llenas de misterio. ¿Milagros? Acaso mayores que el 
milagro, de las bodas de Caná; sólo que ya nos hemos acostum-
brado y, debido a la costumbre, no los meditamos.
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¿No es la fuerza del mismo Dios la que transforma el agua de 
la lluvia primaveral en zumo de vid, y este zumo, en vino generoso?

¿No es la misma fuerza la que pinta en los granos de la uva 
de color rosado las perlas de rocío en las primeras madrugadas de 
otoño?

¿No es aquella mano poderosa la que multiplicó en el desierto 
los peces y los panes, la misma que da madurez a las mieses que 
ondean con ricas espigas?

Aprende, hijo mío, a ver en todas las bellezas de la creación el 
rostro de Dios.

B)  PRACTICA TU RELIGIÓN

«Si en ninguna fase de la vida, ni en los ne-
gocios públicos ni en los privados, se puede 
prescindir  de  los  deberes  religiosos,  menos 
puede eximirse de ella  aquella  época de la 
vida  que  todavía  no  tiene  experiencia,  que 
arde  en pasiones  y  está  expuesta  a  tantas 
tentaciones  de  perdición.»  (Militantis 
Ecclesiae, León XIII)

I. — DE LA FE DEL NIÑO, A LA FE DEL JOVEN

Un escritor afirma que a los quince años «los muchachos se 
vuelven incrédulos». No tanto. Sin embargo, hay en la afirmación 
algo de verdad. A medida que van creciendo, desarrollándose los 
muchachos, no parece sino que van enfriándose para con Dios.

La  religión  preocupa  a  los  muchachos  en  la  edad  de  la 
pubertad más que en cualquier otra época, ya que la lucha se libra 
en torno a este punto: el adolescente, ¿podrá conservar la fe de su 
niñez en la edad madura o bien la pederá?

Los  cambios  fisiológicos  y  psíquicos  de  la  pubertad, 
naturalmente,  repercuten  también  en  la  vida  religiosa:  la 
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religiosidad inconsciente del niño se transforma en la religiosidad 
más consciente del joven.

Las características de la religiosidad del niño son: una fe ab-
soluta,  que desconoce la  más  leve  sombra  de  deuda;  un  amor 
grande, mejor dicho, temor a Dios; practica la religión así como la 
ve practicada por los otros, sin intentar comprenderla de un modo 
más profundo, sin asomo de independencia.

Pero en la edad de la pubertad esta estructura sufre un cam-
bio radical y, a veces, se desploma. Se borran los rasgos infantiles; 
el deseo de un fundamento racional se hace más fuerte; la decisión 
independiente ocupa el primer término.

En los años de desarrollo se da cuenta el joven, por vez pri-
mera, de la duplicidad y del misterio de la vida humana. Con es-
panto descubre las  inclinaciones contradictorias  que levantan su 
voz,  cada  vez  con mayor  fuerza,  en  su  interior,  y  toda  su  vida 
presente pesa sobre su espíritu titubeante como un enigma gigan-
tesco. El joven entonces se ensimisma, se repliega sobre sí mismo 
y va consumiéndose en su propio fuego.

Es  un  hecho  experimental  que  así  como el  organismo  del 
niño, en la mayoría de los casos, se transforma en organismo de 
joven con fuertes conmociones fisiológicas, de un modo análogo, el 
paso de la fe del  niño a la fe  del  joven tampoco se verifica sin 
combates y luchas. Este tránsito no es igual en todos los jóvenes. 
En una tercera parte de los jóvenes la fe del niño se transforma en 
fe de joven sin que se note, sin ninguna lucha; en cambio, en las 
dos terceras partes restantes este paso se verifica entre duras re-
friegas.

II. — JÓVENES PIADOSOS

No te creas, por nada del mundo —por desgracia, hay jóvenes 
que así se lo imaginan—, que la vida profundamente religiosa sirve 
de obstáculo al desarrollo de una vida hermosa, noble y laboriosa. 
No te creas que el que quiere vivir continuamente en estado de 
gracia santificante, porque ésta es la verdadera vida religiosa, se 
vuelva inhábil para la vida terrena y no sepa abrirse camino.
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No comprendemos por qué se ha de tildar a la piedad de timi-
dez, de ánimo amargado. Sin embargo, vemos muchas veces —
por  desgracia—  que  los  llamados  «jóvenes  piadosos»  son  tan 
buenos que ya no son buenos para nada; tímidos, se apartan de 
sus compañeros no saben trabar franca y alegre amistad, no saben 
jugar, y para ellos el ardor juvenil, un poco de ruido que se levante, 
las bromas inocentes, son groserías o quizá pecado. Se mueven 
en la vida práctica encogidos, se sienten casi seres de segundo or-
den y no parecen dar gloria a quien les educó, la Iglesia.

La causa de tal  hecho estriba en que se quiso construir en 
ellos la vida sobrenatural sin basar el edificio sobre los cimientos 
naturales. La recta educación espiritual ha de dar por resultado una 
piedad robusta, varonil,  sana y alegre:  porque si no, sólo damos 
alas a los jóvenes para cernerse en las alturas, pero les cortamos 
los pies con que caminar por la vida real.

«¡Yo no quiero ser un santo así!», me dijo un joven de dieci-
séis años, que rebosaba de energía, que era un as en los deportes, 
que estudiaba honradamente y procuraba también poner orden en 
su alma...; pero no quería ser un santo «así».

—¿Y cómo es ser «así»?—le pregunté.

—Pues no sé; ser un muchacho así, que se sienta cabizbajo 
en un rincón. Un muchacho así, sin vigor y fuerzas, que no sabe 
ver sino lo malo en la vida, que no sabe reír, que no se atreve a 
hacer de las suyas...

—Pero ¡hijo!  ¿Quién te  metió  en la  cabeza que esto  es la 
verdadera vida religiosa? Todo lo contrario. Verdad es que la reli-
gión  nos  prepara  para  la  vida  eterna;  pero,  al  mismo  tiempo, 
enseña que la vida eterna nos la ganamos mediante una vida terre-
na vivida con honor. Como ves, de esta manera aumenta y san-
tifica el valor de la vida terrena, sus trabajos, el cumplimiento del 
deber. Por lo tanto, si quieres vivir con profunda religiosidad, ¿te 
crees que ya no puedes tener buen humor, que no puedes practi-
car el deporte, que no puedes tener amigos y abrirte camino en la 
vida? ¡Por  Dios!  No es eso.  Vivir  en gracia  de Dios y  tener  un 
espíritu sinceramente religioso significa que, cuando oras, contigo 
ora Cristo,  que vive en tu alma,  y,  por  lo  tanto,  aumenta así  la 
fuerza y el valor de tus súplicas; que cuando estudias, te asiste en 
el  trabajo  Cristo,  que  vive  en  tu  alma,  y  así,  tus  estudios  se 
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convierten  en  oración;  que  cuando  juegas,  te  ejercitas  en  los 
deportes, «haces de las tuyas» o conversas con tus amigos, por 
todas partes está contigo Cristo y santifica las manifestaciones más 
insignificantes de tu vida diaria. Así es la vida del joven creyente; 
ésta es la verdadera religiosidad varonil.

III. — EL JOVEN VERDADERAMENTE CREYENTE

El  joven  verdaderamente  creyente  no  es  extravagante.  No 
habla mucho de la religión, pero la vive. No se jacta, pero tampoco 
se  ruboriza  de  ella.  Cuando  se  encuentra  entre  compañeros 
también creyentes,  no quiere parecer más fervoroso que los de-
más; en cambio, entre muchachos de espíritu frívolo y de alma fría, 
no cede ni un ápice de su credo religioso.

Por desgracia, los jóvenes se forjan, a veces, de la vida reli-
giosa una idea mezquina.  Allá  arriba,  entre  las  nubes,  mora  un 
bondadoso Anciano, el Señor Dios, a quien debemos acudir de vez 
en cuando con oraciones, bien por necesidad, bien por temor. En 
esto consiste la religiosidad.

¡Dios mío! ¡Qué pobre bosquejo de la verdadera religiosidad! 
Han convertido el rico manjar del alma en un insípido y repugnante 
mendrugo de pan. El joven que es profundamente creyente no se 
imagina a Dios allá lejos, entre las nubes; para él, Dios es infinito, 
llena el mundo entero, «en El vivimos, nos movemos y existimos» 
(Hechos  de  los  Apóstoles  17,  28);  y  de  su  mirada  no  puede 
esconderse nadie, por mucho que se esfuerce.

Abre de par en par las puertas de su alma, respira profunda-
mente y se llena del pensamiento sublime del Dios omnipresente.

Para él, Dios es la Belleza infinita, cuya majestad nos obliga a 
ponernos de rodillas; la Bondad inagotable, que atrae hacia sí, con 
la fuerza del imán, al alma humana.

Para él, Nuestro Señor Jesucristo no es un frío personaje his-
tórico, cuya vida estudia y del  cual aprende dónde nació,  dónde 
vivió, dónde padeció, sino el Hombre-Dios, que vive para siempre, 
cuya figura sublime y divina se graba en el alma con caracteres de 
fuego. Sin El, por mucho que aprenda, su alma es frío hielo en el 
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mejor de los casos, una cripta sepulcral adornada con magníficas 
estatuas, pero tan sólo cripta, sin vida, sin calor, sin empuje.

Muchos  jóvenes  se  creen  que  la  religiosidad  consiste  en 
mucho  rezo  y  visita  de  iglesias.  Esto  no  pasa  de  ser  la 
manifestación exterior de la religiosidad. Lo necesitamos: pero con 
facilidad  se  ceñirá  a  las  meras  exterioridades  la  religiosidad  de 
aquel cuya vida espiritual se agota en este punto.

Para mí, la verdadera religiosidad varonil supone mucho más.

Supone la idea sublime, que se extiende a lo largo de toda mi 
vida y anima todas sus manifestaciones; es a saber: que yo, así 
como  soy,  con  todos  los  latidos  de  mi  corazón,  en  todos  los 
momentos de mi vida, con todos los pensamientos de mi entendi-
miento, soy la humilde criatura, hijo del Dios infinito y creador, a 
quien  llamo en  mis  oraciones,  cuya  iglesia  frecuento  con amor, 
pero a quien, además, quiero servir con todas mis fuerzas.

El joven verdaderamente religioso ora, no sólo cuando recita 
el Padrenuestro, sino también cuando estudia o cuando mete un 
gol. Para él, es oración la comida, y oración el cumplimiento del 
deber, y oración el juego; es oración toda su vida, porque con toda 
su vida quiere alabar a Dios.

¡Ésta es la verdadera religiosidad varonil!

¡Qué sabe de todo esto el joven que se conforma con asistir a 
misa los domingos, y musitar por la noche el Padrenuestro! ¡Pobre! 
Se contenta con el agua escasa de un raquítico arroyuelo, cuando 
allí, delante de él, corre un caudal abundante de aguas vivas!

La verdadera religiosidad es alegría, consuelo, aliento, empuje 
de la vida del hombre.

IV. — ¿NO QUIERES SER HÉROE?

¿Qué es la santidad y a quién llamamos santo?

La santidad es frente erguida y temple de acero.

La santidad no es huir del mundo, sino vencerlo.

La santidad es una fuerza espiritual llevada hasta el supremo 
grado.
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La santidad es la apreciación justa de los valores de la vida 
terrena.

Los santos son héroes: los héroes de la libertad del alma.

En cambio, acurrucarse en un rincón, llevar el cuello torcido, la 
mirada  lánguida,  la  tristeza,  la  melancolía,  la  inactividad,  la 
negación de los anhelos naturales y nobles; en una palabra, lo que 
precisamente inspira horror a muchos, no entra propiamente en el 
concepto de «santo».

Porque, ¿qué es el santo?

¡Es un héroe! El héroe de las victorias alcanzadas sobre nos-
otros mismos.

Es ejemplo sublime y eficaz para mostrar de cuánto es capaz 
la voluntad humana.

Es la ratificación de nuestra fe inquebrantable en el alto des-
tino de la humanidad.

Es el modelo de la gran victoria sobre el propio yo y de los 
anhelos sublimes dirigidos hacia lo alto.

Santo es el que asciende hacia las cumbres; santo es el que 
labra en su propia alma la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.

Ahora bien; dime, joven: ¿No quieres ser también tú uno de 
esos héroes?

V. CORRIENDO TRAS EL ARCO IRIS...

Acaso me objetes  que es una pretensión  exagerada y  que 
nunca  podremos  alcanzar  este  ideal;  que,  por  lo  menos,  no  lo 
puede alcanzar un joven hoy día.

Supongamos que así sea. Pero tampoco entonces has de olvi-
dar que el ideal está ante nosotros no sólo para que lo alcancemos, 
sino también para que tendamos, por lo menos, hacia él. Cuanto 
más elevado sea el objetivo que persigues, a tanta mayor altura te 
levantarás, aunque no logres alcanzarlo por completo. Piensa en el 
niño del  cuento, que se puso en camino para coger el  arco iris. 
¡Cómo corre a través de todos los obstáculos! ¡Cómo va subiendo! 
Finalmente, comprende que no puede coger el arco iris; pero ya 
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está en la cima de una montaña; a pleno pulmón, respira el aire 
puro; se emociona al contemplar el bello paisaje...

Así nos levanta también a nosotros a las cumbres de la vida 
espiritual  la  imitación  de  los  santos.  Los  santos  muestran  con 
ejemplos vivos,  con ejemplos al  alcance de nuestra  vista,  cómo 
podemos  seguir  de  cerca  de  Jesucristo.  Son  la  confirmación 
experimental de que no sólo se debe, sino que aun se puede imitar 
a Jesucristo. Y en todas las vocaciones. San Luis, San Estanislao, 
San  Juan  Berchmans,  se  hicieron  santos  como  estudiantes,  es 
decir, lograron aquella libertad de espíritu que consiguieron un San 
Esteban, en el trono real; una Santa Margarita, en la soledad de la 
isla  de las Liebres;  un San Emerico,  en las fastuosidades de la 
corte regia;  un San Martín,  en el  ejército;  una Santa Rita,  como 
humilde criada.

VI. — LA IMITACIÓN DE CRISTO

Entre las características de los jóvenes que pasan o acaban 
de  pasar  los  años  de  la  adolescencia,  se  destaca  el  esfuerzo 
fogoso  por  lograr  su  independencia.  «¡A  mí  nadie  me  manda! 
¡Nada me interesa, excepto lo que es obra mía!»

Estos jóvenes no son incrédulos, sólo son enfermos, enfermos 
de calentura.

En su estado febril  rechazan el  camino por  donde han ido 
otros,  aunque se trate  del  camino que recorrió  el  mismo Cristo. 
Trazan su propio camino, aunque no conduzca a ninguna parte, 
sólo  para  dárselas  de  original.  Más  tarde,  al  avanzar  en  años, 
cuando madura la razón y el ímpetu de las pasiones se amortiguan, 
confiesan que no existe camino más original que el camino de la 
imitación  de  Cristo,  aunque  por  él  hayan  pasado  millones  de 
hombres; es un camino nuevo para cada uno, que llena de sentido 
a la vida y que bien merece la pena de ser seguido.

¿Cómo he de «seguir» a Cristo? ¿He de copiar su vida en la 
mía? ¿Tengo que imitarle en las cosas exteriores, en la manera de 
vestir,  en  la  manera  de  hablar?  No,  por  cierto.  El  que  hoy  día 
quisiera seguirle copiando estas cosas se quedaría muy atrás, muy 
lejos de El. Lo principal es apropiarse de los criterios y sentimientos 
de  Jesucristo,  de  sus  puntos  de  vista,  de  su  espíritu,  en  una 
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palabra, vivir el espíritu de Cristo, proponérselo como modelo, y así 
«seguirle».

No basta con entusiasmarse en algunos momentos por ser su 
discípulo,  no es suficiente con sentir  amor hacia El...  Hemos de 
seguirle  con  las  obras.  Es  decir,  hemos  de  cumplir  lo  que  nos 
ordena El.

Puede suceder que por de fuera mi vida no tenga punto de 
semejanza con la vida de Jesús y, no obstante, sea una vida com-
pletamente según Cristo.

El vivía en un mundo muy distinto al mío. El no tenía dónde 
reclinar su cabeza; yo tengo un hogar... No importa. Lo que importa 
es lo interior:  he de juzgar la vida como la juzgaba Cristo;  debo 
cumplir  los  mandamientos  dados  por  El;  debo  evitar  lo  que  El 
prohibió;  así,  seré  imitador  de  Cristo;  así,  seré  «otro  Cristo»; 
aunque las circunstancias de mi vida, mi modo de vestir, mi campo 
de acción, sean completamente distintos de los de Jesucristo.

Así reza el joven que sigue de veras a Cristo: «Señor mío, Je-
sucristo; si mis ojos quisieran mirar cosas inmorales, ciérralos. Si 
mis  labios  van  a  pronunciar  cosas  inmorales,  séllalos.  Si  mis 
pensamientos se descarrían y caen en pecado, córtalos. Señor, no 
permitas  que  me  aleje  de  Ti  un  solo  paso.»  Tales  el  espíritu 
fervoroso de la imitación de Cristo.

VII. — FE FIRME

«Yo soy el camino, la verdad y la vida» (San Juan 14, 6), dice 
de  Sí  nuestro  divino  Salvador.  Por  lo  tanto,  Dios  es  la  misma 
verdad, y mi fe tiene por fundamento la convicción con que acepto 
la verdad de las palabras de Dios.

Nuestra Iglesia nos exhorta a cada paso sobre la importancia 
de la fe, de una fe firme, de una fe que excluya toda clase de duda. 
Hay  muchos  puntos  de  la  religión  que  yo  no  comprendo  y,  no 
obstante, he de creerlos. ¿Por qué he de creerlos? ¿Por qué no me 
es  lícito  dudar?  Porque no puedo dudar  de  la  palabra  del  Dios 
veraz. Ved ahí el primero y más sólido fundamento de mi fe: no lo 
comprendo, pero lo creo; lo creo porque Dios es veraz y no puede 
inducirme a error.
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Únicamente Dios no puede jamás caer en el error. Nosotros, 
los hombres, aun con la mejor voluntad, nos equivocamos hartas 
veces.

Por  lo  tanto,  cuando  nos  asalten  dudas  de  fe  y  traten  de 
importunarnos y quitarnos la paz, como el gusano en la manzana 
sana y fresca —nadie puede evitar  estos días nublados—, ¡qué 
tranquilidad  se  siente  en  semejantes  ocasiones  el  poder  decir: 
Realmente, no comprendo este o aquel artículo de mi Credo; pero 
así lo dijo Dios y yo ¡lo creo! «Porque bien sé de quién me he 
fiado» (II Carta a Timoneo 1, 12).

Yo estoy en un valle; Dios, en cambio, está en la cima de una 
montaña. Está en la cima y va diciéndome lo que hay más allá de 
la montaña, en aquel otro mundo que yo no puedo ver porque el 
monte me lo impide. Yo creo en su palabra, porque Dios es veraz.

¡Así es la fe católica, una fe inquebrantable! El mayor tesoro 
del hombre. 

Dios,  Padre  celestial,  sembró  en  tu  alma la  fe  santa  en  el 
momento de tu bautismo. ¿La cuidas con amor? ¿La defiendes de 
todo peligro? ¿La cultivas con esmero?

Es la fe un don misterioso del Dios infinitamente sabio. La fe 
profunda e inquebrantable, que tal vez rechaza el alma soberbia 
del  hombre  instruido,  se  halla  muchas  veces  en  el  corazón  del 
hombre sencillo.

Acaso  tu  fe  sentirá  el  acoso  de  muchas  tentaciones  en  el 
transcurso  de  tu  vida.  En  los  últimos  años  de  enseñanza 
secundaria, y más aún durante los estudios universitarios, de los 
mismos  libros  que  habrás  de  leer  saltarán  muchas  veces 
pensamientos que te harán estremecer. ¡Oh! ¿Qué es esto? ¿Mi fe 
titubea?

Oirás  en  las  conversaciones  frases  altisonantes,  sin 
fundamento,  que asestarán sus tiros contra el  baluarte de tu fe. 
Verás  que  muchos  hombres  —intelectuales  prestigiosos—  se 
declaran  agnósticos  o  ateos,  y  esta  constatación  no  dejará  de 
algún modo de influir negativamente en tu fervor juvenil.

Así será. Te lo digo de antemano. Tu fe tendrá que pasar por 
muchas graves crisis. No importa. No importa... mientras tú seas 
humilde y puro de corazón.
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Tal  vez durante largos años te  sentirás atormentado por  la 
duda en algunos puntos de religión; acaso llegue un momento en 
que des por completamente perdida la fe bendita de tu juventud...; 
pero  no  te  desesperes.  Conserva  el  espíritu  de  humildad, 
persevera en la pureza, y estas dos virtudes harán que sea firme la 
fe que ya creías perdida.

VIII. — LAS RAZONES DEL CORAZÓN Y LAS DE LA RAZÓN

Si fuesen el álgebra o la física, y no la religión, las que en-
señasen los  preceptos exigentes de la  vida moral,  seguramente 
nadie tendría dudas respecto de la fe y, en cambio, serían muchos 
los que podrían en tela de juicio las tesis del álgebra y de la física... 
Y lo harían en nombre de la «cultura» y del «progreso».

Si pudiéramos limitarnos a una «fe» meramente especulativa, 
apenas habría incrédulos en el mundo. Pero de los dogmas de la fe 
brotan consecuencias morales muy serias tocantes a nuestro modo 
de  vivir,  a  nuestras  acciones,  a  nuestras  palabras.  Y  en 
consecuencia  hemos  de  evitar  el  pecado,  hemos  de  vencer 
nuestras  inclinaciones  pecaminosas,  aunque  nos  seduzcan  los 
placeres prohibidos; hemos de tener a raya nuestras pasiones, la 
ira,  el  egoísmo  desenfrenado,  la  impureza,  el  odio...;  debemos 
extirpar hasta las raíces de nuestras culpas, y, si a pesar de todo 
caemos  en  el  pecado,  lo  debemos  declarar  con  sincero 
arrepentimiento en el tribunal del Sacramento de la Penitencia. Es 
decir, de la fe se deriva una lucha, un combate incesante: lucha 
contra los defectos, combate por llegar a ser más perfectos.

Y es ésta precisamente la causa de que muchos hombres no 
crean. No quieren creer, porque entonces tendrían que cambiar su 
modo de vivir.  Y se sienten muy a sus anchas en sus pecados 
actuales.

Prueba clara de que en la mayoría de los casos la corrupción 
del corazón es la causa de la incredulidad: ésta, regularmente, se 
manifiesta  en  la  juventud,  corre  parejas  con  las  pasiones  y,  al 
desaparecer  éstas,  desaparece  también  aquélla.  El  niño  no  es 
incrédulo; todo lo contrario, ¡cuán dichoso se siente con Dios! Y el 
anciano  tampoco  es  incrédulo;  precisamente  ancla  su  única 
esperanza en la fe, en la religión. Entre estas dos edades se halla 

158



la  época  tempestuosa  de  las  pasiones,  a  la  que  bien  pueden 
aplicarse las palabras de Pascal: «El corazón tiene razones que la 
razón no comprende.» Unas son las razones del corazón, y otras, 
las de la razón. No cabe duda: el corazón corrompido puede hacer 
incrédulo  al  hombre;  la  razón  sosegada,  disciplinada...,  ¡nunca! 
¡Quien niega la existencia de Dios es que tiene interés en que Dios 
no exista.

IX. — CATÓLICO AL CIEN POR CIEN

¡Cuántos jóvenes sucumben a la tentación y caen diariamente 
en el pecado! ¿Habrá de sorprendernos entonces que la fe firme de 
bastantes de ellos empiece a vacilar y digan para sus adentros?: 
«Lo que me explicaban en el colegio mis buenos maestros sobre la 
fe, la vida espiritual, la pureza, era, por cierto, muy hermoso, pero 
ahora  me  parece  exagerado  y  poco  práctico;  entonces  yo  no 
conocía  lo  que es la  vida ni  mi  derecho a gozar.  Intuyo que la 
Iglesia católica no conoce el mundo en que nos movemos. ¡Sus 
mandamientos y prohibiciones parecen tan anticuadas!...»

Joven, cuidado. ¡Guarda tu fe! Son las horas más difíciles, las 
horas en que las tentaciones contra la fe levantan su voz.

El Señor encargó a la Iglesia la guarda íntegra de sus ense-
ñanzas.  No  me  es  permitido  escoger  entre  las  doctrinas  del 
catolicismo: Esta es hermosa y fácil; por lo tanto, la acepto. Aquélla 
es extraña, incomprensible, difícil;  por lo mismo, no la acato. No 
puedo ser cristiano en un 25 por 100, en un 40 por 100 o en un 50 
por  100,  y  en  lo  demás,  pagano,  «progresista»,  mundano, 
autónomo…; sino que he de ser católico a 100 por 100, porque no 
solamente reveló Dios este o aquel dogma, sino que El sale fiador 
de todas las enseñanzas de la religión católica.

No podemos quitar ni una sola piedra de aquel sublime edificio 
que  llamamos  religión  católica  sin  inferir  grave  daño  a  todo  el 
edificio.
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X. — CARRO SIN EJE

Si pasamos largo tiempo sin remover una piedra, se llena de 
musgo; si tu navaja está sin usar, se cubre de óxido; si no haces 
deporte, se debilita tu musculatura.

Lo mismo sucede en el campo de la fe: quien no practica su 
fe,  primero,  se  llena  del  musgo  de  la  indiferencia;  después,  se 
cubre del óxido de la duda, y ¿cuál es el resultado final?: una fe 
remisa y raquítica o acaso una completa incredulidad.

Por lo tanto, no sólo has de guardar tu fe, sino que has de 
ejercitarla.

Ejercítala, en primer término, mediante oraciones vocales. To-
dos los días, por la mañana, recita el Credo despacio, meditándolo. 
Da  gracias  a  Dios  por  haber  dado  el  bautismo,  por  haberte 
educado en la fe católica.

Después  trata  de  vivir  conforme  a  tu  fe,  viviendo  en  la 
presencia  de  Dios,  cumpliendo  sus  mandamientos,  visitando  a 
Jesús que está en el sagrario…

La fe tiene que traducirse en obras, no vale una fe puramente 
especulativa. 

XI. — VALENTÍA Y MARTIRIO

La fe  católica  no  puede  confinarse  a  la  esfera  privada  del 
alma, sino que tiene que exteriorizarse de alguna. 

Si me encuentro en una reunión en que se habla de la religión, 
de los principios morales,  será cobardía vergonzosa,  si  en tales 
ocasiones me callo, me encojo de hombros y me avergüenzo de mi 
fe, de mis principios morales.

Debemos  mostrarnos  orgullosos  de  pertenecer  a  la  Iglesia 
católica. Ella ha influido como ninguna en la cultura occidental, y ha 
dado  valor  a  millones  de  mártires  que  supieron  perseverar  con 
firmeza aun en medio de los más horrendos suplicios.

Forma toda una biblioteca lo que se ha escrito sobre el mar-
tirio con que sellaron su fe los fieles del cristianismo primitivo. No 
podemos  detenernos  en  describir  minuciosamente  sus  ejemplos 
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sublimes. Pero sí te aconsejo que los leas con frecuencia, para ro-
bustecer tu fe y ver con qué firmeza granítica, no sólo los hombres, 
sino también las mujeres, los ancianos, los jóvenes y las doncellas 
desafiaron todos los  tormentos  a que fueron sometidos por  ver-
dugos paganos, que ante la agonía del paganismo sentían recrude-
cer su ira desesperada.

Sí; jóvenes que se habrían librado de tormentos terribles con 
sólo  ceder  un  poquito,  echando  unos  granos  de  incienso  a  los 
ídolos, con sólo adorar al César, con sólo renegar de Cristo... ¡No, 
no! ¡No lo hicieron!

XII. — LA ORACIÓN

No sin fundamento se llama a la  oración la  respiración del 
alma, porque lo que es la respiración para la vida del cuerpo, esto 
es la oración para la vida del alma.

Entre los estudiantes —aun entre aquellos que regularmente 
rezan—,  hay  poquísimos  que  sepan  rezar  bien.  Llegan  a  la 
enseñanza  secundaria  sabiendo  casi  con  las  mismas  oraciones 
matutinas  y  vespertinas  que  tenían  al  ir  por  primera  vez  a  la 
escuela: Padrenuestro, Avemaría, alguna que otra poesía...,  y se 
acabó. Saben de memoria algunas oraciones, pero no saben rezar.

Si un joven quisiese llevar los mismos pantalones que usaba 
cuando  era  todavía  un  niño,  como  es  natural,  al  tratar  de 
ponérselos, se sentiría oprimido; no le servirían ni le sentarían bien. 
Acabaría tirándolos a un rincón.

De modo análogo, un joven tampoco puede seguir  rezando 
como lo hacía de niño niño. Las oraciones infantiles ya no le sirven, 
le resultan aburridas y demasiado inocentes…

El arte de orar o rezar bien es todo un arte que hay que ir 
aprendiendo gradualmente. 

La  oración  de  la  mañana es  fundamental.  Dime cómo has 
hecho tu oración matutina y yo te diré cuánto valdrá aquel día para 
ti y para la eternidad.

Las oraciones de la noche son también muy importantes para 
acabar bien el  día.  Han de ser sobre todo expresión de nuestra 
gratitud y nuestro amor hacia Dios:
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«Señor mío, al final de este día, antes de descansar, quiero 
levantar mi alma a Ti. Empecé la jornada con tu santo nombre, y 
con él  quiero  acabarla.  Te doy las gracias por  todos los bienes 
corporales y espirituales que me has dado.»

«No hay espectáculo más hermoso que un hombre que ora» 
—se  ha  dicho,  y  con  razón—.  Al  rezar  entramos  en  el  mundo 
sobrenatural,  un  mundo  completamente  distinto,  en  el  que  nos 
encontramos con Dios.

Orar  es levantar  el  corazón a Dios.  Sólo al  hombre le está 
permitido hablar con El. La oración es algo propio del hombre. A 
nuestro  Padre  celestial  le  podemos  manifestar  nuestra  alegría, 
nuestra gratitud, nuestro amor, nuestros pesares, nuestras luchas, 
todo, todo lo que nos preocupa o nos hace felices. Es privilegio del 
hombre el poder hacerlo.

Siempre que pronuncies en la oración el  «Padre nuestro...», 
trata de penetrar  su sublime significado: Dios es mi Creador,  mi 
Sustentador,  mi  Protector,  mi  Bienhechor,  mi  Fortaleza, mi  Todo 
y… sobre todo, mi Padre.

Mi Padre, que me ama aun cuando me prueba; que quiere mi 
bien,  aun  cuando  no  le  comprenda  muchas  veces;  que  conoce 
todas mis penas, que sabe mis tristezas, que ve mis lágrimas, las 
noches  que  paso  en  vela,  mis  pruebas,  mis  tribulaciones,  y 
consuela mi alma…

Pruébalo, joven; cuando algún acontecimiento triste alborota 
el mar de tu alma, arrodíllate y reza con fervor a Dios; al levantarte, 
sentirás  algo  así  como  si  Dios  hubiera  bajado  a  tu  alma  a 
apaciguarla.

La oración nos da fuerza para trabajar y cumplir con nuestro 
deber.

La oración es la respiración honda del alma que se llena con 
el aire fresco de la cercanía de Dios.

El hombre que no ora no vive vida humana, sino tan sólo vida 
vegetativa.
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XIII. —ESCUELA DE SACRIFICIO

Tocan las campanas los domingos y su voz se extiende por 
bosques y campos, por pueblos y ciudades. Durante toda la se-
mana el hombre no para de trabajar y luchar, venciendo muchas 
dificultades; pero hoy es domingo y tocan las campanas.

«Hombre —te dicen—; este mundo no es tu patria verdadera; 
aquí tan sólo eres un peregrino.

»Hombre; no eres tan sólo polvo, sino que eres también hijo 
de Dios.

»Hombre;  no es tan sólo la vida terrena la que merece tus 
preocupaciones,  sino  también,  y  principalmente,  la  vida  eterna. 
Ven, ven a la iglesia; ven a adorar a tu Señor, a tu Dios...»

Hay muchos que no oyen la voz de las campanas. Hay quie-
nes ya de madrugada se van de excursión y pasan el domingo sin 
participar de la santa misa.

Hay otros que han estado de diversión hasta muy tarde el sá-
bado anterior y duermen toda la mañana del domingo, dejando la 
santa misa. Y también los hay que «no tienen tiempo», porque han 
de ir a visitar a unos amigos...

¡Qué almas más superficiales y frívolas son éstas! ¡Qué ma-
nera de pensar más rastrera! 

Cristo  se  sacrificó  por  nosotros;  también  nosotros  estamos 
obligados a sacrificar para la santa misa, por lo menos, una de las 
trescientas treinta y seis medias horas de la semana.

La  misa  es  el  memorial  de  la  Pasión  del  Señor,  su 
actualización para mí, la renovación del sacrificio del Calvario, en 
que Jesucristo se ofrece por mí. El se me quiere dar en alimento, 
quiere  ser  el  alma  de  mi  alma.  ¿Puede  haber  algo  más 
maravilloso?

Si el domingo he asistido con fervor a la santa misa, se mul-
tiplicarán durante la  semana mis victorias sobre las tentaciones, 
tendré mayor abundancia de paz en mi espíritu,  mi  trabajo será 
más provechoso y cumpliré mejor con mis deberes.
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XV. — A SOLAS CONTIGO MISMO EN EL SILENCIO DE LA 
NOCHE

Bueno será  que cada noche,  antes  de  acostarte,  dediques 
algunos minutos al examen de conciencia y a la oración ferviente y 
cálida, es decir,  a ti  mismo, a sumergir tus pensamientos en los 
pliegues más escondidos de tu propio corazón.

San Juan Crisóstomo daba mucha importancia al examen de 
conciencia cotidiano: «Al ir a dormir, pide cuenta a tu conciencia; 
haz esto todos los días. Si lo haces, podrás presentarte confiado 
ante aquel tribunal tremendo.»

Antes de descansar, dedica algunos minutos a repasar el día 
y pregúntate: 

¿Qué he hecho hoy?

¿Qué he omitido de lo que tenía que hacer?

Y si hallas que en esto o en aquello has faltado, has sido ne-
gligente, has pecado, levanta tus ojos a Jesús crucificado: Señor, 
he pecado. Perdóname. Mañana será otro día. Te lo prometo.

No temas bajar al fondo de tu espíritu, aunque tuvieras que 
descubrir en sus profundidades un montón pululante de gusanos 
asquerosos. Cuantas más veces les dirijas el reflector del examen 
de conciencia, tanto más aprisa perecerán.

El buen examen de conciencia diario no consiste, pues, tan 
sólo en echar cuentas sobre las obras del  día,  sino en procurar 
descubrir  la  raíz de  cada  falta.  No  sólo  determino  el  mal,  sino 
procuro dar también contestación a esta pregunta: ¿Cuál ha podido 
ser  la  causa  de  que  en  este  caso  haya  negado  mis  rectos 
principios? Hay que encontrar las raíces y destruirlas.

La pasión dominante, así como el temperamento, dan un cuño 
especial a cada hombre; si pudiéramos librarnos de ella, lo demás 
ya sería fácil. La pasión dominante es la raíz de muchos defectos, 
es la mala inclinación de que brotan en su mayoría los pecados. 
Conocerla es conocer la causa de las faltas, la concatenación de 
todos los deslices, la coordinación de los pecados.
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XVI. — VERGEL FLORIDO

¡Joven! ¿Sabes qué es la verdadera libertad? La libertad del 
alma.  ¿Y  sabes  cuál  es  la  esclavitud  peor?  La  esclavitud  del 
pecado.

De esta forma podrás, como es debido, el gran tesoro de la 
Iglesia católica: la santa confesión. La confesión es un baño espiri-
tual,  es  un nuevo nacimiento;  no hay medio más eficaz para la 
enmienda verdadera, para el robustecimiento de la voluntad, para 
la autoeducación.

Por  la  inconstancia  de  la  naturaleza  humana  y  por  las  mil 
ocasiones de pecado, tanto los muchachos como los adultos, caen 
en la lucha. Pero el divino Salvador, con un conocimiento cabal del 
alma humana, depositó en nuestras manos un medio, cuyo valor 
educativo es inapreciable, en el sacramento de la penitencia. «Sí; 
en  la  confesión  late  una  gran  fuerza  formadora  de  pueblos» 
(Pestalozzi)

Cada vez que te confiesas, Jesucristo te perdona y limpia de 
nuevo tu alma, llenándote de alegría y de nuevas fuerzas para la 
lucha, para vivir una vida nueva, más hermosa, más pura. Tan sólo 
quien lo ha probado sabe los prodigios que acaecen en el silencio 
del  confesonario.  Desde  la  creación  del  mundo,  no  hubo 
acontecimiento  más  sublime  que  la  resurrección  de  un  alma 
muerta.

Lo que susurras allá en el confesonario nadie lo oye, a no ser 
Dios y su ministro ungido. Nadie más ve en tu rostro el rubor de la 
vergüenza;  nadie  más  descubre  en  tus  ojos  las  lágrimas  del 
arrepentimiento  sincero.  Nadie  más  presencia  cómo  inunda  el 
raudal  de  la  gracia  tu  alma,  ese  desierto  árido,  y  cómo  la 
transforma de repente en vergel florido del Espíritu Santo.

XVII.— DELFOS Y EL CONFESIONARIO

¿Cuál es la cosa más necesaria para una confesión buena? 
Un arrepentimiento sincero y una voluntad firme de confesar todos 
nuestros pecados y después enmendar nuestra vida.
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El que desea recoger una gran cosecha, antes de todo, ha 
quitar  todas  las  piedras,  ha  de  extirpar  las  raíces  de  las  malas 
hierbas y espinas, y después ha de sembrar en la tierra la semilla 
buena.

La confesión viene a ser una extirpación de malas hierbas y 
una siembra de buen grano.

Primera condición de todo desarrollo del  carácter  es  la  sin-
ceridad con nosotros mismos, el conocimiento propio.

No en vano aconseja ya el sabio de la antigüedad: Conócete a 
ti mismo. Este conocimiento propio, esta mirada seria, penetrante, 
en nuestro propio espíritu, es tan importante como difícil y acaso 
desagradable...,  y  lo  es,  principalmente,  en  la  juventud.  El  que 
desconoce  el  estado  de  su  propia  alma,  ¿cómo  podrá  esperar 
adelanto?

Ahí viene a prestar ayuda la confesión bien hecha. Ya en su 
preparación exige recogimiento, autoexamen contra el amor propio 
y  la  vanidad,  contra  las  seducciones  deslumbrantes  de  las  pa-
siones...; exige sinceridad con nosotros mismos. No se trata de una 
mirada superficial. No, esto no basta; sino de un riguroso examen 
de  conciencia,  cuyo  resultado  he  de  comunicar  a  otra  persona 
experimentada; y si todavía hubiere ficción ante mí mismo, su juicio 
la desvanecerá.

Todo lo que ayuda a descubrir con claridad cuál es  el fin de 
nuestra  vida tiene  un  enorme valor  educativo.  Pues  bien;  el  fin 
sublime de la vida humana nunca se presenta con luz más viva a 
nuestro espíritu que en el examen de conciencia preparatorio para 
la confesión, ya que en él nos damos cuenta más cabal del gran 
obstáculo que nos cierra el paso para la consecución de nuestro 
fin,  es decir,  el  pecado. En la losa sepulcral  del  hombre que se 
haya confesado con frecuencia no podrá inscribirse nunca la frase 
que  podría  servir  como  el  resumen  de  la  vida  de  muchos  de 
nuestros  contemporáneos:  «Aquí  descansa  un  hombre  que  no 
supo por qué vivió.»

Ejemplo magnífico  del  recto  examen de conciencia  son las 
«Confesiones» de  San  Agustín;  esta  oración  que  llena  todo  un 
grueso volumen y en que el autor descubre los tropiezos más leves 
de su vida, los confiesa y se arrepiente de ellos; pero de tal manera 
que el que se postra ante la majestad de Dios ya no se ve atado 
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por el hilo más débil a los pecados del pasado. Para San Agustín el 
examen  de  conciencia  no  es  propio  tormento,  no  es 
arrepentimiento  flojo  y  escrúpulo  vano.  «Quiero  mencionar  —
escribe—  todos  los  horrores  que  he  cometido...  No  porque 
encuentre  complacencia  en  ellos,  sino  por  amarte,  Dios  mío... 
Quiero pagar con mi corazón por tu amor. Es amargo para mí este 
recuerdo; pero repaso una vez más mis caminos malos para más 
sentir tu embelesadora, segura, únicamente verdadera dulzura.»

¡Qué diferencia entre el examen de conciencia del que se pre-
para para la confesión y el conocimiento propio recomendado por 
el oráculo de Delfos! El adivino de Delfos vivía —al parecer— en la 
creencia de que el conocimiento propio ya es resultado de la au-
toeducación; en cambio, el que se prepara para la confesión sabe 
muy bien que el examen de su estado de ánimo no es más que el 
principio de la autoeducación, la cual no se completará más que 
por el arrepentimiento de los pecados y la consiguiente enmienda 
de la vida. Tan sólo el que con toda claridad divisa ante sí un ideal 
según el cual haya de modelar su propia alma, podrá enmendarse 
y educarse a sí mismo. Y la profunda sima que separa la imagen 
sublime del Dios poderoso y santo y el alma humana, afeada por 
los  pecados,  en  ningún  momento  se  nos  presenta  con  tanta 
claridad  como  al  hacer  el  examen  de  conciencia  antes  de  la 
confesión.  El  gran  valor  pedagógico  del  examen  de  conciencia 
consiste precisamente en que se nos acucia continuamente a tra-
bajar por la hermosura de nuestra alma. Al fervoroso le instiga a 
nuevos progresos; al que vive en pecado le despierta y le humilla 
nuevamente.

XVIII. — PUNZANTE ESPINA

El que se confiesa se constituye en su propio acusador; y esto 
tiene fuerza para retenerle ante el pecado, lo mismo que para in-
culcarle el deber de arrepentirse nuevamente después de una re-
caída. Si descubrir la falta ya es un principio de enmienda, ¡cuánto 
más  lo  será  confesarla  delante  de  otra  persona!  «Confesar  los 
propios vicios es indicio de salud» (Séneca, Ep. 53).

No basta para la enmienda tomar nota del pecado; hay que 
reconocerlo. En la confesión el joven reconoce, con la cabeza in-
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clinada, que una ley santa rige sobre él y que cometió una infrac-
ción  contra  la  misma;  en  este  trance,  los  más  frívolos  los  más 
precipitados, se acuerdan de que las leyes de Dios son inviolables.

Además, en la confesión el joven se acusa a sí mismo. No es 
lo mismo que si le hubiese acusado otro o si le hubiesen cogido in 
fraganti.  El  que se acusa a sí mismo oye con gusto la amones-
tación.  Descubre  todos  los  repliegues  de  su  corazón,  dice  todo 
cuanto ha ocultado a sus mejores amigos, a sus mismos padres; 
aún más, se siente feliz de haber podido hablar, por fin, delante de 
alguien con toda sinceridad.

En nuestra época pululan los pseudo profetas; libros, folletos, 
escritos de cualquier ralea, corren por millares en manos de los jó-
venes y les llenan la cabeza con un terrible caos de ideas, tildando 
de rancia a la virtud,  llamando virtud al  pecado y derecho de la 
naturaleza a las bajas concupiscencias. Y lo peor es que no po-
demos apartar de estos pseudo profetas a los jóvenes; calle, cine, 
diarios, anuncios publicitarios, hasta el mismo aire que se respira, 
están  saturados  de tales  conceptos.  ¡Bendita  confesión,  que da 
nuevo vigor a la conciencia relajada y, mediante el juicio imparcial 
del  confesor,  restaura  los  fundamentos  de  la  integridad  moral, 
fortaleza en que aquí y allí se abrieron algunas brechas! Y aunque 
no logremos que los  jóvenes no pequen más,  de todos modos, 
podemos lograr que, por lo menos, no vivan tranquilos en pecado, 
sino que sientan siempre como un aguijonazo, como la punta de 
una espina que se quedó clavada en la herida.

XIX. — ACUMULACIÓN DE ENERGÍAS

Es posible que el hombre se equivoque en lo que toca al es-
tado de su alma; pero la mirada penetrante del confesor, que juzga 
con  imparcialidad,  descubre  fácilmente  el  engaño.  Esto  se  ve, 
principalmente,  en la  confesión de los  jóvenes.  En los  años del 
desarrollo  corporal,  de  la  pubertad,  todos  pasan  por  diferentes 
etapas tempestuosas; dichoso el joven que en los laberintos de los 
nuevos instintos que se despiertan y de los pensamientos y deseos 
desconocidos es guiado por la mirada certera y la mano segura de 
un confesor que procede con fina psicología. 
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Pero  el  sacramento  de  la  penitencia  no  tiene tan  sólo  una 
influencia negativa, es decir, no solamente nos libra del mal come-
tido; igual influencia tiene si se mira el lado positivo, si se la en-
foca hacia aquellos que, gracias a Dios, no caen en pecado grave.
Precisamente  en  estas  almas  es  donde  la  fuerza  preservativa
de  la  confesión  puede  obrar  plenamente;  porque toda  la  fuerza
que en los otros casos se ha de aprovechar para curar llagas, para
reanimar al adormecido, para resucitar al muerto, puede entonces
aplicarse  a  templar  la  salud,  a  desarrollar  la  hermosura.  Por  lo
tanto,  el  que se confiesa con frecuencia  no se confiesa porque 
tiene muchos pecados, sino para no tenerlos. Cada confesión es, 
además  de  cancelación  del  pecado,  acumulación  de  energías, 
medida preventiva para las luchas del porvenir. Y aunque caigamos 
de nuevo, no nos desanimamos. «Luchamos contra los vicios no 
tanto para vencer cuanto para no ser vencidos» (Séneca).

XX. — EL DESPERTAR DE NUESTRO MEJOR «YO»

¿En qué estriba el valor educativo del arrepentimiento y del 
firme propósito? Mientras  el examen de conciencia se dirige a la 
razón y  le  da  a  conocer  la  diferencia  entre  el  ideal  divino  y  la 
situación verdadera del alma humana,  el dolor mueve los círculos 
volitivos y afectivos. El arrepentimiento no es cobardía, no es trai-
ción a nosotros mismos, ni una cosa meramente negativa —como 
creía  Nietzsche—,  sino  el  despertar  de  nuestro  mejor  «yo»,  el 
cambio de la traición por la fidelidad. Cobardía era lo de los pa-
ganos, que ponían sus pecados en la cuenta de las constelaciones 
nocivas; cobardía es lo de los hombres modernos, que buscan la 
causa de todos sus pecados en la influencia irresistible del medio 
ambiente. Pero no es cobarde el católico que se confiesa, cuando, 
con sinceridad varonil, se da golpes de pecho y dice tres veces: 
mea culpa, por mi culpa, sí, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

El arrepentimiento no es cosa meramente negativa. Bien es 
verdad que en su primera parte es apartamiento del pecado, y en 
esto  es  algo  negativo;  pero  esta  parte  se  completa  por  otra,  la 
positiva: un volverse hacia el bien, una retractación vigorosa de la 
voluntad, como lo pregona claramente la sesión XIV del Concilio 
Tridentino,  cuando  dice  de  la  contrición:  «Dolor  del  alma  y 
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detestación  del  pecado  cometido,  con  el  propósito  firme  de  no 
pecar  más.» El  odio al  pecado y el  propósito  firme son las dos 
caras  de  una  sola  medalla:  no  pueden  separarse.  Por  lo  tanto, 
cuando  nos  apartamos  del  pecado  no  somos  cobardes,  no 
renegamos  de  nuestra  personalidad;  antes  al  contrario, 
descubrimos nuestro mejor «yo» y sacamos valentía y fuerza para 
una vida más hermosa. El hombre que se arrepiente de sus peca-
dos quema lo que adoraba antes y adora lo que antes arrojaba a 
las llamas; renace y empieza una vida nueva.

XXI. — EL TESORO MÁS HERMOSO DE LA TIERRA

Una antigua y hermosa leyenda dice que cuando Dios sometió 
a los ángeles a prueba, éstos se dividieron en dos bandos. Uno de 
los  ángeles  se  apartó  de  los  demás  y  dijo  para  sus  adentros: 
«Ahora todavía no me declaro en favor de ningún partido; ya veré 
cuál triunfa y me uniré a él.» Por tal proceder le fue impuesto el 
castigo de no poder entrar en el cielo sin antes traer el tesoro más 
valioso de la tierra. Camina el ángel, triste...; camina y va buscando 
el tesoro más valioso de la tierra...

Halla, por fin, una enorme piedra preciosa. «Me llevaré a los 
cielos  ese  diamante  de  brillantísimas  facetas»  —dice—.  Así  lo 
hace, pero en el momento de llegar al cielo, se derrite entre sus 
manos la piedra preciosa. Tiene que volver a la tierra.

Camina el ángel, triste...; camina, y de repente, oye un deses-
perado grito de socorro: un niño se cayó al río y va arrastrado por 
la corriente impetuosa. Los hombres gritan asustados, corren de un 
lado a  otro  por  la  orilla,  sin  poder  ayudar  al  niño.  Entonces  se 
presenta un muchacho. La mirada del ángel divisa su corazón muy 
blanco, blanco como la nieve. El muchacho se echa al agua para 
salvar al niño que se ahoga. Pero también él es arrastrado por la 
corriente.  El  ángel  coge entonces el  corazón blanco,  el  corazón 
noble, del muchacho muerto y, a toda prisa, se va con él al cielo: 
«Aquí traigo el tesoro más hermoso de la tierra.» Pero en vano; ya 
ha llegado tarde; el alma ya estaba en el cielo, y ella valía más que 
el corazón, formado de polvo.

El ángel emprende de nuevo su camino, camino triste, camino 
de amarguras. En la soledad de un lejano desierto encuentra a un 
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ermitaño, que llora sus antiguos pecados. Una de sus lágrimas cae 
sobre una hoja de árbol y allí brilla, más hermosa que el diamante. 
El ángel coge la hoja y la lleva con la lágrima ante el trono de Dios.

Y he ahí que le fue franqueada la entrada y pudo quedarse en 
los  cielos,  porque  trajo  el  tesoro  más  hermoso  de  la  tierra:  la 
lágrima del hombre que llora sus pecados.

XXII. — No CORRAS DE UNO A OTRO MÉDICO

Comprendo muy bien el estado de ánimo en que se encuentra 
un joven antes de la confesión. Un agobio extraño le atormenta. 
¿Qué será de mí? Este confesor me conoce. ¿Qué dirá cuando vea 
las llagas de mi alma? Es mi profesor de religión, es el capellán de 
los scouts; sabe Dios qué concepto más bueno tiene de mí. Y aho-
ra verá que yo también soy un joven que cedo a la tentación y 
caigo...

No hay duda que tales pensamientos pueden quitarte el ánimo 
de confesarte. Mas precisamente por este motivo hablo de ellos; 
quiero ayudarte a vencerlos. La solución más fácil es ir a otro con-
fesor que no te conozca. Pero este procedimiento déjalo para el 
caso en que de otro  modo no pudieras vencer  el  temor  que te 
atenaza.

Te recomiendo que, «precisamente por eso», vayas a un con-
fesor que te conozca, que conozca todos los repliegues de tu alma, 
las circunstancias de tu situación en casa y en el colegio y que, por 
lo  tanto,  pueda  asumir  con  acierto  esta  tarea  dificilísima:  la  di-
rección de tu alma.

Prueba y verás que si escoges un confesor de toda tu confian-
za  y  sigues  siéndole  sincero,  palparás  mejor  la  influencia 
bienhechora de tus confesiones. Pero ¡sé completamente sincero! 
¡Sincero en el grado en que no lo eres con otros, ni siquiera con tus 
padres, ni siquiera con el mejor de tus amigos!

¿Puede esperar curación el enfermo que corre de uno a otro 
médico? ¿Puede enmendarse de veras el joven que se dirige siem-
pre a nuevos confesores?

Medítalo un poco...  ¡Qué caos, si  tuvieras que aprender las 
matemáticas cambiando de profesor a cada clase! Método, mirada 
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de conjunto, conocimiento progresivo..., todo se haría imposible. Lo 
mismo  sucede  a  aquel  que  corre  continuamente  en  busca  de 
nuevos confesores.

Acostúmbrate  a  hacer  la  confesión  con  fervor,  con 
minuciosidad, sinceramente.

Pruébalo y sentirás qué fuerza brota de ella para las luchas 
que tendrás que sostener. Pruébalo: ¡qué inefable alegría sentirás! 
Pruébalo, y amarás la confesión, como una de las manifestaciones 
más hermosas del amor de Nuestro Señor Jesucristo.

XXIII. — «HAZ CONMIGO LO QUE QUIERAS»

La influencia  benéfica de la  confesión encuentra  su natural 
complemento  en  la  santa  comunión.  La  confesión  frecuente, 
debidamente hecha, asegura los frutos de la santa comunión, y la 
santa  comunión,  avivando  el  fuego  de  la  caridad,  nos  ayuda  a 
extirpar la raíz de los pecados, conocida por la gracia de la santa 
confesión y a corregir nuestras inclinaciones desordenadas. El gran 
Papa de la Eucaristía, San Pío X, lo sabía bien cuando esperaba 
de la comunión temprana y frecuente, cada vez más extensa, la 
realización de su lema sublime: Instaurar todo en Cristo.

Por la sagrada comunión entramos en relación estrecha, en 
verdadero contacto con el divino Maestro.

Jesús mismo nos describe la eficacia de esta unión al hablar 
de la  savia vital  que circula en la  vid.  Después de la  comunión 
brotan fuerzas divinas en el hombre, fuerzas que le empujan hacia 
la perfección, y así le ayudan por vía sobrenatural a conseguir la 
enmienda.

Te quejas de que muchas veces no te comprenden. ¿Sabes 
quién va a entrar en, ti? Jesucristo, aquel cuyas intenciones más 
santas se estrellaron contra la maldad de los hombres.

No tienes éxito en tus cosas. ¿Lo tuvo Cristo, aquel Cristo que 
ahora vas a recibir? Después de una vida haciendo el bien, murió 
como un desecho de la plebe, crucificado; ¿no es así? Al parecer lo 
había  perdido  todo,  cuando  en  realidad  lo  ganó  todo  con  esa 
muerte.
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Un estudiante,  de quince años de edad,  se vio  de repente 
aquejado de un mal en la pierna. Llaman al médico, y éste —con 
espanto de los padres— diagnostica cáncer. «No hay remedio, hay 
que  cortar  la  pierna»  —dice—.  «No,  no  —exclama  el  joven 
paciente—; prefiero morir.» Durante unas semanas le suplican, y él 
contesta siempre: «No y no.» Por fin, su padre se arrodilla junto a 
la cama y le dice: «Hijo mío, si no quieres hacerlo por ti, te suplico 
que lo hagas por mí.» El muchacho mira un momento en silencio a 
su padre, luego le tiende la mano: «Sí, padre por ti. Doctor, haga 
usted conmigo lo que quiera.»

Querido joven, si el cáncer del pecado ataca tu alma, piensa 
en  tu  Padre  celestial.  Piensa  en  tu  Redentor,  que  no  está 
arrodillado junto a tu cama, sino pendiente de la cruz por amor a ti, 
y te dice: «Hijo, permite que se te cure. Si no lo haces por ti, hazlo 
por Mí.» Mira tú la cruz y di también: «Sí, por Ti, Señor mío. Haz 
conmigo  lo  que  quieras.»  ¿Sabes  qué  hará  contigo  el  Señor? 
Aserrará, extirpará tus pecados en la santa confesión; mas no te-
mas, no te dolerá. Te dará una medicina; pero no temas, no será 
amarga, ya que el Señor cura con su cuerpo sacratísimo y su pre-
ciosísima sangre para que después de librarte de la enfermedad 
del pecado tengas de nuevo el alma pura y vigorosa para ser su 
discípulo.

¿Tienes muchas tentaciones? Acude con frecuencia a la sa-
grada mesa. ¿Hace tiempo que te has acostumbrado al pecado y 
ahora no sabes librarte de él? Ve a confesarte y a comulgar con 
frecuencia. ¿Deseas ser mejor y progresar en la educación de tu 
carácter? Recibe con frecuencia el cuerpo del Señor.

XXIV. — DOS CASTILLOS

Quisiera imprimir profundamente en tu alma la convicción de 
que la fuerza de una vida victoriosa y el secreto del triunfo están 
escondidos para ti en el Sacramento de la Eucaristía.

¡El Santísimo Sacramento es el sacramento de la victoria!

¿Has leído cómo se apoderaron los rusos de Przsemysl, una 
de las fortalezas más resistentes? Sencillamente, a fuerza de ham-
bre. Valerosas tropas húngaras defendían la ciudad; tenían caño-
nes y municiones en abundancia; también las torres resistían con 
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firmeza... y todo fue en vano; llegaron a agotarse las reservas de 
alimentos, y los soldados heroicos, pero hambrientos y sin fuerzas, 
tuvieron que capitular.

También en torno de la blanca fortaleza de nuestra alma me-
rodea el  enemigo;  muchas capitulaciones  espirituales tienen por 
causa el hambre, el decaimiento. ¿Ha de asombrarte que el alma 
que no recibe su alimento ordinario pierda las fuerzas y no pueda 
resistir los ataques de la tentación?

Y ¿sabes cuál es el alimento principal del alma? Yo soy el pan 
vivo  que  ha  bajado  del  cielo.  Quien  coma  de  este  pan  vivirá 
eternamente; y el pan que yo te daré es mi misma carne (San Juan 
6, 51-52).

¿Quieres  cantar  victoria  en  medio  de  los  innumerables 
ataques  de  la  tentación?  ¡No  olvides  las  palabras  citadas  de 
Jesucristo; no permitas que el hambre agote las fuerzas de tu alma!

Cuando  los  sarracenos  asediaron  el  castillo  de  Asís  y  ya 
trepaban por los muros con embriaguez de victoria, Santa Clara co-
gió la custodia y se presentó en la muralla. Un deslumbrante rayo 
de luz salía de la Santísima Eucaristía, y los sarracenos, cegados, 
se despeñaron. Todo el ejército atacante emprendió la fuga; el pe-
queño claustro de Asís, la pequeña fortaleza de la fervorosa vida 
religiosa se vio liberada.

Cada alma pura es un castillo, una grata morada del Señor. 
¿De quién  podrán esperar  socorro  nuestros  jóvenes cuando los 
salvajes sarracenos —los instintos desordenados y las tentaciones 
del mundo— embistan las murallas del castillo? ¿De quién sino de 
la  Santísima  Eucaristía?  Acudan  con  frecuencia  los  jóvenes  al 
Cristo eucarístico, y así podrán vencer las tentaciones del mundo.

Comulgar significa vencer;  quien come la carne de Cristo y  
bebe su sangre, ése tendrá vida eterna.

Contemplemos en espíritu  una función del  circo romano en 
tiempos de Nerón. Un pequeño grupo de hombres es colocado en 
medio  de la  arena.  Ancianos,  madres con niños en sus brazos, 
doncellas, muchachos, niños... Los rodea una turba sin entrañas, 
inhumana, cruel...
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Se abre  una  puerta  de  repente,  y  de  los  sótanos  oscuros 
irrumpen en la arena leones, a los que no se alimenta desde hace 
días...

¡Y los cristianos allá en medio! ¿Tiemblan? ¿Suplican? ¡Ah, 
no!  Rezan,  cantan,  se  regocijan,  como si  fueran  a  unas bodas. 
¡Cosa admirable! Las fieras los acometen, se oye el crujir de sus 
dientes agudos, sus garras destrozan la carne viva..., y ellos... tie-
nen sus ojos clavados en el cielo, y con la sonrisa en los labios si-
guen cantando.

¿De dónde sacaron esos millares y millares de mártires esa 
fuerza increíble?  Y perseveraban... en la comunión de la fracción 
del  pan y  en  la  oración,  podemos contestar  con palabras  de la 
Escritura.

XXV. — EL DIENTE DE LEÓN DE LA CHINA

La sagrada comunión es la fuente de toda grandeza y fuerza 
espirituales: en ella habla al alma el primer educador de todos los  
tiempos, y, en el silencio misterioso que sigue a la comunión, des-
arrolla el trabajo más eficaz de educación espiritual. En esos mo-
mentos,  enardecidos  por  un  amor  llameante,  la  voluntad  se 
fortalece,  el  buen  propósito  se  reafirma,  y  la  buena  intención, 
temerosa antes, adquiere temple de acero.

Es  provechoso  acostumbrarse  a  hacer  algún  sacrificio  —
aunque pequeño— para agradecer el hermoso gesto de amor de 
Jesús,  de  venir  a  habitar  en  nuestro  corazón.  Cada  día  brinda 
abundantes  ocasiones para expresar  esa acción de gracias con 
algún sacrificio, alguna renuncia, con algún acto de mortificación o 
de vencimiento; y la unión del alma con Cristo será mucho más 
íntima si acompaña a la comunión un sacrificio personal.

La mejor acción de gracias y la preparación para la próxima 
comunión no consisten tanto en sentimientos, como en una vida 
consecuente, que no admite compromisos y que se manifiesta en 
el comportamiento de todo el día, de toda la semana.

Los antiguos creían que las estrellas eran agujeros del firma-
mento, a cuyo través se escapaba un rayo de la luminosidad del 
cielo y bajaba a la tierra. Era un modo de pensar ingenuo y pri-

175



mitivo. En cambio, es una realidad que después de la comunión los 
rayos del cielo inundan tu alma.

La sagrada comunión es insustituible. Ni la ciencia ni el arte 
pueden suplirla.  Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no  
bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros.  Son palabras de 
Nuestro Señor Jesucristo... (San Juan 6, 54).

De suerte que ¿no se puede vivir  honradamente sin comul-
gar? Veamos. Se puede vivir una vida ordinaria, mediocre; pero no 
se puede vivir una vida sobrenatural que toca a la eternidad y la 
merece.

Hay una planta primaveral, el diente de león de la China, que 
si se la tiene en el invernadero a 20 grados produce una flor roja; si 
la tiene a mayor temperatura, la flor es blanca. Así también el fuego 
de amor de la frecuente comunión: madura la flor roja de nuestros 
anhelos,  de  nuestros  ideales,  de  nuestros  deseos  meramente 
terrenos  y  humanos,  y  la  convierte  en  un  lirio  blanco  de  vida 
sobrenatural.

XXVI. — HAZ EJERCICIOS ESPIRITUALES

De modo que... ¿tengo que hacer ejercicios espirituales? Sí; y 
te recomiendo que los hagas de verdad, durante unos días en una 
casa de retiros.

Pruébalo por lo menos una sola vez.

Al volver a casa después de los tres o cuatro días de silencio, 
cuando sientas que la deuda del  pasado, ya cancelada por una 
confesión general, no abruma tu alma, y que las fuerzas de tu alma 
se han multiplicado en la  suave conversación con Dios,  cuando 
sientas  una  alegría  profunda,  como  nunca  la  habías  sentido 
antes...,  estoy  convencido  de  que  tu  juicio  será  éste:  «Es  algo 
magnífico hacer ejercicios espirituales. ¡Qué lástima no haberlo sa-
bido antes!»

Los santos ejercicios, como el arado, han de abrir  profundo 
surco en el alma, han de sacar a la luz del sol todos los pecados, 
todas las raíces podridas, todas las piedras, y después llenar, como 
el  buen sembrador,  el  campo arado de buena semilla;  la de los 
propósitos santos.
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Es  decir,  los  ejercicios  espirituales  debidamente  hechos 
vienen a ser como una limpieza general, un rejuvenecimiento de 
fuerzas y un nuevo camino.

Limpieza general: examinamos nuestro trise pasado, lleno de 
tropiezos, y echamos de nuestro interior todo pecado.

Rejuvenecimiento de fuerzas:  ahora ya está limpio el  suelo; 
por  lo  tanto,  emprendo  con  nuevas  fuerzas,  con  nuevo  vigor  y 
alegría, una vida nueva.

Nuevo camino: veo que no puedo seguir por el camino en que 
he ido tropezando hasta ahora; por lo mismo, formo un nuevo plan 
de  vida  para  el  porvenir;  ¡cueste  lo  que  costare!,  he  de  en-
mendarme de este o de aquel otro defecto, he de conseguir, ¡por 
grande que sea la abnegación que necesite!, esta y aquella buena 
cualidad...

En los ejercicios espirituales, la divina gracia llueve con espe-
cial abundancia, pero sólo sienten su influencia las almas que los 
hacen con grande ánimo y generosidad.

¿Qué has de hacer,  pues,  para asegurarte la gracia de los 
santos ejercicios? Has de ser durante estos días magnánimo con 
Dios. Has de consagrar estos días por completo a Dios; en estos 
días sólo has de preocuparte de tu alma. 

XXVII. — UNA VARILLA MÁGICA

En la Edad Media, muchos hombres perdieron su fortuna, su 
tiempo,  y  no  pocos la  lucidez  mental,  en  busca  del  medio  de 
transformar metales sin valor en oro precioso.

El secreto de la fabricación del oro aun hoy sigue siendo ig-
norado de los químicos;  pero ¡con qué facilidad podemos lograr 
para la vida eterna, hasta con nuestros trabajos más diminutos y al 
parecer despreciables, tesoros más valiosos que el oro!

La varilla  mágica,  capaz de dar un valor  eterno a nuestros 
actos, si nuestra alma está desde luego libre de pecado es ésta: O. 
A. M. D. G. (Omnia Ad Maiorem Dei Gloriam: «Todo a mayor gloria 
de Dios.»)

Un artista pintó un cuadro curioso. Un muchacho está junto a 
la pizarra y escribe una larga serie de ceros: 000000000. A su lado 
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hay un ángel que pone el número 1 delante de los ceros. El título 
del cuadro es: «La buena intención.»

Todas las obras, todas las palabras todos los pensamientos 
de nuestra vida carecen de valor, son un cero si proceden de la va-
nidad,  del  egoísmo,  de  la  comodidad...  Pero  las  mismas  obras 
pueden trocarse en tesoros si las hacemos con buena intención, 
según la voluntad de Dios y a mayor gloria suya.

Cada día de nuestra vida se convierte en una mina de oro 
inagotable si escribimos al principio de nuestras acciones: O. A. M. 
D. G. Qué medio más sencillo, ¿verdad?; y, sin embargo, con él 
puedes llenar de valor eterno hasta el trabajo más simple y más 
ordinario de la vida cotidiana.

XXVIII. — CABALLERO DE MARÍA

Ser  hijo  de  la  Virgen  María  significa  escuchar  un  pregón 
misterioso en medio de la lucha: «Alerta, no cometas pecado, pues 
eres hijo de tan María Inmaculada.»

La  vida  de  un  cristiano  es  militia  Christi,  una  guerra  en  el 
bando del ejército de Cristo. El que se considera hijo predilecto de 
la Virgen Santísima, en medio del  combate puede contar con la 
ayuda de su Madre celestial, ya que nunca se ha oído que esta 
bendita Madre haya desamparado a ninguno que haya acudido a 
ella pidiéndole protección.

Por eso, la «Madre Purísima» es el apoyo más firme con que 
contar en nuestra lucha espiritual. Es modelo y ayuda a la vez.

No es mera casualidad que la Edad Media, profundamente re-
ligiosa y muy amante de la Virgen María, sea justamente la que ha 
dado vida al  respeto de la mujer,  al  ideal  cristiano caballeresco, 
insuperable en belleza. El caballero medieval extendía a las damas 
de su época el culto sincero que tributaba a María; la ternura, la 
atención, el respeto que tenía a la Virgen Bendita, le servían para 
tratar dignamente a las mismas criadas, porque mujer fue la Madre 
de Dios. La figura del caballero medieval es un hermoso ejemplo 
de la armonía que puede haber entre la naturaleza y la gracia.

El mismo Goethe saluda en su «Fausto» a María, como guía 
de la Humanidad, que se esfuerza por escalar las alturas.
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XXIX. — EN EL LINDERO DE LA VIDA ETERNA

Un joven murió en la plenitud de sus fuerzas, en los años más 
hermosos de su vida. En su losa sepulcral una espiga granada que 
se inclina hacia abajo; la inscripción consta de unas palabras de un 
significado profundo: «Porque estaba llena». Pronuncia tú también 
cada día esta corta oración: «¡Dios mío! Concédeme que se llene, 
que madure mi alma antes de llegar el tiempo de la siega.»

Y ¿cuándo llega la siega? No lo sé. ¿Cuándo tenga sesenta 
años? ¿Ochenta? ¿Quién me lo asegura? Tan cierto es que un día 
he de morir, como incierta es la fecha de mi muerte. Así reza la 
inscripción del  reloj  en la torre de Léipzig:  «Cierta es la muerte; 
incierta, la hora».

El Señor puede llamarme en cualquier momento para pedirme 
cuenta. Y ¡ay de mí! si no estoy preparado.

Quien no pierde de vista que todo perece acá abajo, no será 
insensato, no malgastará su vida.

Quien piensa en la muerte,  irá adquiriendo mayor madurez. 
Ante  el  rostro  de  la  muerte  se  desvanecen  toda  fatuidad,  toda 
avaricia y las preocupaciones insignificantes, efímeras.

El pensamiento de la muerte nos pone en nuestro sitio. Nos 
hace reflexionar y preguntarnos sorprendidos: ¡Dios mío!, a fin de 
cuentas, ¿para qué sirve todo este ajetreo, las penas, las fatigas, 
cuando  nos  espera  la  tumba?  Resuena  entonces,  llena  de 
consuelo,  la  enseñanza  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  nos 
muestra la vida eterna más allá de la muerte.

Quien espera en una vida eterna más allá de la muerte mirará 
sin miedo a la muerte, porque sabe que aunque todo perezca, las 
obras hechas con amor permanecen para siempre.

Apenas empieza a despuntar la vida eterna en el agonizante, 
y  con  que  nueva  luz  ve  toda  su  vida  terrena.  ¡Ah!  Ojalá  nadie 
tuviese que pronunciar con labios moribundos aquella terrible frase: 
«¡He  vivido  en  vano!  ¡En  vano!  No  he  hecho  sino  perseguir 
continuamente vanidades efímeras, y ahora he de presentarme con 
las manos vacías ante el Juez supremo.»

Siempre que te tiente el  pecado acuérdate de la eternidad: 
piensa que, si es difícil vivir como buen cristiano, el morir como tal 
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es muy dulce, y que es amarga la muerte de aquel que vivió de una 
manera fácil y regalada.

En una escuela militar de París, el sacerdote predicó sobre la 
condenación eterna. Al final del sermón, un capitán incrédulo dijo 
en tono de sorna: «Olvidó decirnos, señor Abate, si en el infierno 
seremos  cocidos  o  asados.»  El  sacerdote  miró  al  capitán  y  le 
contestó  tranquilamente:  «Señor  capitán,  no  satisfago  ahora  su 
curiosidad;  ya  lo  verá  usted  por  sí  mismo.»  Tal  respuesta,  in-
esperada, conmovió al incrédulo; le produjo una desazón constante 
que le indujo a convertirse y cambiar totalmente de vida. También a 
ti te será de gran provecho pensar en la vida y en la condenación 
eterna.

¡Condenarse  para  siempre!  ¡Eternamente!  Traza  en  tu  fan-
tasía una línea desde la tierra hasta la estrella más distante. Des-
cribe con esta línea una esfera gigantesca, llénala de arena y eleva 
al cuadrado el número de los granos que caben en esta esfera. 
«Será un número inconcebible —respondes—; no puede hacerse 
el cálculo.» Sí que se puede hacer. No es un cálculo difícil.

Sin  embargo,  ¡no  se  puede  calcular  la  «eternidad»!  ¡Arder 
siempre sin llegar a quemarse nunca por completo! ¡Sufrir y no ver 
su término! Padecer y nunca poder exclamar: «Gracias sean dadas 
a Dios; con el día de hoy también se abrevió el mal de esta tie-
rra...»

¿Condenarme  por  toda  la  eternidad?  ¡No!  No  puede  ser. 
Muchos  hombres  tuvieron  que  llorar  su  vida  en  los  últimos 
momentos y maldijeron las ligerezas de su juventud; pero ni uno he 
visto que en semejante trance se haya arrepentido de haber sido 
católico practicante.

XXX. — LUCES Y SOMBRAS

El alma que ha roto los lazos que la unían con Dios no puede 
gozar de una felicidad verdadera. En la vida ya te encontrarás con 
hombres que son ricos, que tienen salud, que ocupan un puesto 
elevado y, no obstante, son terriblemente infelices. Algo falta a su 
vida. ¿Qué? La fe.
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El que no se acuerda de Dios también tiene alma, lo mismo 
que  el  que  lleva  una  vida  fervorosamente  religiosa;  pero  ¡qué 
diferencia  va  del  uno al  otro!  El  carbón es  carbón y  carbón  es 
también  el  diamante;  pero  ¿no  es  cierto  que  son  muy  distintos 
estos  dos  carbones?  El  alma  irreligiosa  es  un  carbón  oscuro, 
negro, insensible a la luz; el alma religiosa, por el contrario, es un 
diamante que brilla con luz cristalina, absorbe con avidez el rayo 
luminoso de la divina gracia y lo refleja con una alegría radiante.

Recuerda la confesión del  gran compositor Chopin,  que, en 
medio de la frívola sociedad francesa, llegó a perder la religiosidad 
de su alma. Próximo a la muerte, recibió la visita de un amigo de la 
infancia,  que  era  sacerdote.  Al  oír  aquél  las  palabras  de  este 
antiguo amigo volvió a la fe, e hizo con lágrimas su confesión, y, 
besando el  crucifijo,  dijo:  «Ahora  he  encontrado la  fuente  de  la 
felicidad.»

Puede haber pobres dichosos y ricos infelices.

Puede haber enfermos dichosos; y hombres de salud férrea, 
desgraciados.

Puede haber ciegos dichosos, y muchas veces los dos ojos no 
bastan para la felicidad. Todo depende del espíritu con que vamos 
asimilando el sufrimiento.

En todo cuadro vemos luces y sombras; el talento del artista 
está en la manera como sabe fundir estos dos elementos en un 
conjunto armónico. Dios, mi Padre celestial, conoce mis males; por 
lo tanto, si permitió que me visitara esta desgracia, a buen seguro 
tenia un plan. ¿Qué plan? ¿Quién va a saberlo? ¿Me purifica por 
mi pasado? ¿Me fortalece para el porvenir? ¿Quiere santificarme? 
¿Quiere que sea más reflexivo en mi sentir y obrar? ¿Quiere que 
vaya acumulando méritos? ¿Qué sé yo? En cambio, sé muy bien 
que he de salir del fuego del sufrimiento con el alma mejor, más 
pura, más recogida, más seria. Mi oración será en estas ocasiones:

¡Hágase, Señor, tu voluntad, en cualquier punto que yo esté;  
hágase, Señor, tu voluntad, aunque yo no lo comprenda; hágase,  
Señor, tu voluntad, por más sufrimientos que me acarree!

¿Por qué he de sufrir yo tanto? —exclamas—. ¡Cómo vas a 
saber tú el porqué! Tan sólo Dios lo sabe.
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Mira  una  hermosa  alfombra  persa:  flores,  figuras,  colores, 
forman  un  artístico  conjunto.  Pero  míralo  por  el  otro  lado:  una 
mezcla descabellada de hilos y de colores. Así es también la vida. 
Nosotros sólo le vemos el reverso. El anverso, la cara verdadera, 
es decir, el gran pensamiento unificador que recoge todos los hilos, 
está en manos de Dios. Junto al telar de la Historia está sentado el 
Dios  eterno,  cuyos  designios  nos  son  desconocidos.  Sus 
pensamientos no son los nuestros y sus caminos no son nuestros 
senderos.
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SOBRE EL AUTOR

TIHAMER TOTH
Por Víctor Iriarte

Algo extraño se hace el eco de este nombre al oído hispano. 
Sin embargo el autor húngaro se ha abierto paso en la lengua de 
Cervantes y su copiosa producción ha sido acogida con la  más 
cordial bienvenida. Ni solo en nuestra lengua. Francia y Alemania, 
Inglaterra,  Holanda,  y  Polonia  han  sentido  la  vibración  del 
pensamiento magistral. El éxito librero que le acompaña en todas 
partes  con sucesivas  ediciones,  nos  da  idea  de  su  valor.  Valor 
intrínseco o valor accidental; pero sin duda algo que responde a los 
momentos actuales, a la mentalidad moderna. 

En Hungría, en Szolnok, hijo de un empleado modelo y de una 
madre descendiente de militares, nació el 14 de enero de 1889 No 
fue fácil su infancia. Apenas llegado a los cinco años, perdió a su 
padre y con sus cuatro hermanitos quedó bajo la tutela total de su 
madre. Recia mujer, de carácter firme y fina sensibilidad, sacrificó 
nobles ofrecimientos en aras de su ideal "Ganaré con el trabajo de 
mis manos lo que sea necesario para la educación de mis hijos». Y 
con sus fatigas levantó a los cinco; entre ellos al Obispo Toth. Su 
figura  nos  recuerda  a  aquella  Margarita  de  los  Becchi  que  con 
firmeza varonil hizo frente a las angustias de la viudez y forjó el 
carácter de Juan Bosco,

Cursando Tihamer el sexto año de Bachillerato con lágrimas 
en los ojos su madre le acompañó al Seminario diocesano de Eger, 
"Una esperanza de futuro y pronto alivio se tronchaba sin remedio. 
No importa;  hay que respetar  la  vocación de los  hijos;  hay que 
facilitarla  por  más  que  exija  sacrificios.  Los  padres  no  pueden 
interponerse caprichosamente en la senda de los hijos.
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Ordenado  de  sacerdote  es  coadjutor  en  la  parroquia  de 
Gyongyos, profesor de Sagrada Escritura en el Seminario de Eger, 
Prefecto más tarde en el Seminario Central de Budapest, su Rector 
y finalmente Obispo Auxiliar y propio de Veszprem.

Era el jueves Santo de 1939 cuando, al celebrar la ceremonia 
del  Lavatorio  de  los  pies,  sintió  un  profundo  malestar.  El 
diagnóstico fue muy serio. Trasladado al Hospital de San Roque en 
Budapest los médicos opinaron que urgía una operación. El mismo 
operado se la contaba así  a unos visitantes:  "Sabéis que no se 
puede anestesiar el hueso. Aquello fue muy doloroso. Cortaron la 
piel junto a las cejas, la levantaron y luego con un escoplo y un 
martillo empezaron a trabajar. Uno siente y hasta oye cómo cruje el 
hueso, y el dolor es grande".

Por más que las impresiones eran optimistas la fiebre tenaz 
obligó  a  una  nueva  intervención.  Todo  inútil.  La  encefalitis  se 
presentó fulminante. “Padre mío, hágase tu voluntad”. Era el 5 de 
Mayo.  Ese día le  arrancó definitivamente la  pluma de entre  sus 
dedos. Tenía 50 años.

Encauzando energías 

Varios  hechos  influyeron  notablemente  en  la  orientación  y 
características  de  su  obra.  A  raíz  del  asesinato  del  Archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo, fue llamado con toda urgencia al 
servicio militar  el  27 de Julio  de 1914.  Allí  estuvo durante cinco 
meses en el frente del Sur y durante diez en el Norte, hasta que 
cayó enfermo y tuvo que luchar en retaguardia. Las impresiones y 
enseñanzas de esta época son interesantes Oigámosle:

"¿Sabéis, queridos jóvenes, cuál fue el origen de estos libros 
dedicados a la juventud? ¿Cómo se me ocurrió el pensamiento de 
escribirlos? Creo que nadie lo sabe porque es asunto personal del 
que nunca he hablado. Pero creó que voy a servir nuevamente al 
gran ideal si manifiesto en estos momentos de qué manera llegué a 
la idea de escribir mis libros".

"Si ahora voy cavando en las capas del tiempo con la azada 
de mi memoria,  buscando las raíces del  pensamiento que en el 
decurso de diez años llegó a árbol ser un corpulento, ¿sabéis hasta 
dónde  me  llevan  las  raíces?  Hasta  el  frente  servio,  hasta  los 
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Cárpatos,  Galitzia,  Rusia,  donde presté  servicios  durante  quince 
meses y donde hube de convivir,  comer, habitar y dormir con la 
juventud  intelectual  llamada  a  filas.  Estuve  con  médicos, 
farmacéuticos,  jóvenes  diplomados  en  diversas  carreras;  estuve 
con ellos bajo un mismo techo, en las frías noches de invierno. No 
solamente no tenía cuarto, sino que ni siquiera tenía jergón propio; 
dormía  donde  podía:  junto  a  la  ancha  chimenea  de  una  choza 
rutena, en el cuarto sin aire de un mercader de aldea, en la sala de 
sesiones de un ayuntamiento pueblerino, al aire libre, entre gavillas 
de trigo Y allí, junto a mí, vivían jóvenes de carrera universitaria.

Y lo que durante aquellos quince meses hube de oír; lo que 
hube de sorprender  en su conversación,  en sus planes,  en sus 
objetivos  y  en  su  modo  de  vivir;  aquella  vaciedad  espantosa  y 
aquélla frivolidad moral, fueron para mí, sacerdote joven, con tres 
años de ministerio, una revelación aplastante Un dolor sin nombre 
se apoderó de mi corazón. Entonces no sabía aún cuáles serían 
lea consecuencias de aquella amargura. Hoy día ya lo sé. Hoy día 
ya sé que al volver de la guerra me puse pronto a escribir mis libros 
de juventud;  la  primera inspiración,  nacida del  subconsciente,  la 
escribí  de  la  experiencia  amarga  en  los  tiempos  de  la  guerra. 
Solamente  hoy puedo explicar  el  motivo  para  los  libros  que iba 
escribiendo. Veía que me impulsaba al escoger los temas que la 
falta  de  orientación  causaba  los  mayores  estragos  en  nuestros 
hombres  que  luchaban  en  el  frente  y  sentía  la  amargura 
atormentadora:  sea  cual  fuere  el  resultado  de  la  guerra,  ya  no 
podemos consentir que nuestra juventud siga con la misma aridez 
espiritual. Ahí tenéis el origen de mis libros de juventud".

La  guerra  mundial,  pues,  le  puso  en  contacto  íntimo, 
inmediato  con  el  pensamiento  y  la  ideología  de  las  clases 
dirigentes.  Ideología  que  brota,  como  es  natural,  en  las  capas 
superiores, pero que, formando el caudal del pensamiento humano, 
viene a influir también directamente en las masas.

Por otra parte su vida se halla injertada en perpetuo contacto 
con  la  juventud  y  la  juventud  le  da  lo  que  tiene:  impulso, 
entusiasmo,  esperanza.  Decía  un  sabio  conocedor  del  espíritu 
humano  que  a  los  jóvenes  les  convenía  cierto  contacto  con  la 
ancianidad para tener en sus pensamientos más madurez y en sus 
determinaciones más aplomo; pero a la vez a los ancianos les era 
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imprescindible el trato con la adolescencia para fecundar un poco 
su imaginación agonizante,  para otear  nuevos horizontes y para 
recibir en el decaimiento senil  la inyección de fresca vitalidad de 
una vida que se alza pletórica de energías

Toth nunca perdió el contacto con la juventud. Fue capellán en 
el  ejército;  capellán  de  los  scouts;  prefecto  de  jóvenes 
seminaristas; profesor de universitarios. Por eso su alma es joven y 
sopla  por  su  espíritu  la  inquietud  del  porvenir  que  le  obliga  a 
estudiar; a tratar los problemas actuales y a orientar en medio de la 
fermentación inquieta de nuevos sistemas e ideales.

Exuberancia

La pluma de Toth ha sido muy copiosa. Segado en la madurez 
de la edad, en plena producción y con materiales muy elaborados 
para ulteriores publicaciones, su producción, con todo, forma una 
nutrida  biblioteca.  Dos sectores  podemos distinguir  en ella.  Uno 
destinado  a  la  juventud.  "El  joven  de  Carácter  —  El  joven 
observador — El joven creyente — El joven de porvenir — El joven 
y  Cristo  —  Castidad  y  juventud  —  Formación  religiosa  de  la 
juventud".

Otro  sector  lo  abarca  la  apologética.  "Cristo  Rey  — Cristo 
Mesías — Prensa y Cátedra — Eucaristía  — Redención — Los 
Diez  Mandamientos  (2  tomos)  —  Creo  en  Dios  —  Creo  en 
Jesucristo  —  Creo  en  la  iglesia  Católica  —Creo  en  la  vida 
perdurable — Venga a nos el tu reino.”

Cualidades. No es profundo Tihamer Toth. En algunas de sus 
obras se repite.  A pesar de todo siempre se le lee con gusto y 
siempre de su lectura se sale con un ramillete de flores y frutos.

Atrae  en  primer  lugar  su  diafanidad.  Es  claro  el  plan  que 
propone  y  es  claro  su  desarrollo.  El  alma  moderna  no  quiere 
neblinas  ni  envoltorios.  Muchos  menos  la  juventud  que  quiere 
lanzarse por caminos rectos hacia el ideal

Cuanto  con  más  claridad  y  rapidez  vea,  mejor.  Nada  de 
párrafos ampulosos en que falta al orador hasta el aliento: nada de 
oratoria de fárrago. En vez de los amplios ropajes hoy prefiere la 
gente el vestido sencillo.

Al  raciocinio  sutil  y  al  discurso  filosófico  sustituye  con 
frecuencia la anécdota de la calle, el hecho del día que encierra 
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viva  y  palpitante  la  enseñanza  que  tras  penoso  esfuerzo  iba  a 
darnos la dialéctica rigurosa

Es, por otra parte, un alma moderna. Toca problemas vitales, 
candentes. Los que aparecen en la Prensa seria y consciente, los 
que  matizan  las  conversaciones  de  los  que  sienten  nobles 
inquietudes. El mismo autor nos explica el método que sigue en la 
preparación de sus discursos y conferencias: "Escojo en espíritu a 
uno de mis oyentes y le invito a sentarse frente a mi escritorio. Sé 
que aprecias tu  formación,  sé que estás enterado de las frases 
vacías y las verdades a medias que flotan en el ambiente. No me 
sorprende  si  tú  también  te  sientes  contagiado  a  veces.  Pienso 
cuánto ha menguado entre los hombres la seriedad moral, hasta 
qué punto se ha borrado la recia línea divisoria que separa el bien 
del mal. ¡Cómo resaltan los afanes y deseos terrenos hasta en la 
vida  de  los  católicos  creyentes!  ¡Cómo  se  han  velado  los 
pensamientos de Dios, de la divina Providencia, de la vida eterna, 
aun en la vida espiritual de personas que frecuentan la iglesia! El 
espíritu del hombre moderno ha sufrido una terrible convulsión, es 
un hecho que no debo olvidar al preparar mis conferencias".

"'Y a todo esto se añade todavía tu espíritu, de crítica y de 
duda."

Y  ¿tu  desasosiego  nervioso?  Y  tu  neurastenia  espiritual, 
siempre en busca de cosas nuevas, inesperadas? ¿Cómo he de 
dar  comienzo a los símiles  y  ejemplos de mis  conferencias con 
estas palabras: En el siglo cuarto después de Cristo, o con estas: 
Sucedió en el siglo XIX? A buen seguro que tú no harías más que 
menear la cabeza. Pero espera un poco: "Al pasar yo uno de estos 
días por el puente de Hierro o también: 'Varias personas iban en el 
metro de Nueva York… ¿Ves? Ya escuchas, ya te interesa. Y sin 
embargo la enseñanza moral es en este ejemplo la misma que en 
el ejemplo del siglo cuarto si prestaras a éste tu atención. Mas no 
tienes paciencia para escuchar parábolas antiguas; por esto te las 
cuento nuevas".

Y cosas nuevas oirás también en mis historias y símiles. Si 
Jesucristo  subiese hoy  a  un  púlpito  de  alguna gran ciudad,  me 
figuro  que  en  sus  parábolas  no  hablaría  de  red,  del  pan  sin 
fermentar,  del  campo  y  de  los  animales,  sino  de  aviones,  de 
electricidad,  de  radio  Es  la  norma  que  procuro  seguir  yo.  Para 
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explicar de algún modo el misterio de la Santísima Trinidad se han 
usado estas fórmulas. 'Mira la mesa: es ancha, alta y larga y, no 
obstante,  es  un  todo.  Fija  tu  atención  en  el  tiempo:  pasado, 
presente, futuro, con todo, es algo uno". Hoy yo digo: piensa en la 
electricidad: calienta, ilumina y mueve máquinas, y con todo es una 
misma fuerza. El  valor de esta nueva comparación no es mayor 
que  el  de  las  dos  anteriores:  solamente  es  nueva,  conforme  al 
espíritu moderno, la presentación: por este motivo tú escuchas con 
agrado"

Hablar  al  auditorio  conforme  a  su  mentalidad  y  de  tópicos 
prácticos que le urgen e interesan parece una norma de sentido 
común. Es un postulado de elemental psicología. Pero lo cierto es 
que esa regla no se observa con frecuencia y que la adaptación al 
medio no se hace sin trato con él, sin esfuerzos y sin serio estudio 
En esto es maestro Tihamer Toth.

Vinculada a esa mentalidad moderna se halla su táctica de 
aprovechar  los medios modernos que la  ciencia pone a nuestro 
alcance para la difusión del pensamiento. Aprovecharlo todo para 
el  reino de Dios. Por eso se entusiasmó con la radio y trató de 
ponerla inmediatamente al servicio de la divina palabra. Como si 
quisiera, bautizarla en su misma cuna.

Dice  su  traductor  Antonio  Sancho:  "Cuando  otros  ponían 
reparos, cuando otros miraban con recelo la posibilidad y el deseo 
de radiar sermones, Toth abogaba en la Prensa a su favor y fue el 
primero  que  el  31  de  Enero  de  1926  pronunció  en  Hungría  un 
sermón ante el micrófono en una iglesia parroquial de la capital: 
sermón inaugural, en que hizo entonar un grandioso  Benedicite a 
las  antenas,  a  las  ondas  eléctricas,  a  las  emisoras,  a  los 
receptores.

Sacerdote  ejemplar,  ahogó en su  alma toda mezquindad e 
interés humano. En sus aspiraciones a través de todo lo humano, 
siempre flotaba blanco y arrebatador su gran ideal:  “Llevar la vida 
cotidiana a Cristo”. Idea fecunda,  llevar la vida cotidiana a Cristo, 
sin soluciones de continuidad y sin compartimientos estancos de 
suerte  que  ese  principio  vaya  alentando  todos  nuestros  actos. 
Cristo debe ser la vida de nuestra vida y su latido continuo debe 
lanzar  por  todos  sus  actos  la  dirección  del  que  es  Camino;  la 
irradiación del que es Verdad; la palpitación del que es Vida.
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Llevar la vida cotidiana a Cristo viene a ser la refutación de un 
error y el remedio de una enfermedad. Porque son muchos los que 
piensan que en la sociedad moderna, con sus avances científicos y 
sus  progresos  técnicos,  no  hay  puesto  para  Cristo.  Su  altar  ha 
perdido  la  estabilidad  en  medio  del  torbellino  actual,  entre  las 
trepidaciones  de  los  motores,  la  lluvia  impalpable  de  las  ondas 
eléctricas y el ansia de nuevos descubrimientos.

Contra  esa  ideología  reacciona  Toth  y  reacciona 
violentamente.  Esta  vida  nuestra  es  la  más  apta  para  el 
catolicismo, porque es la que más necesita de El.  Cristo encaja 
perfectamente en la mentalidad moderna. No podemos en nombre 
de  Cristo  declarar  la  guerra  a  las  aspiraciones  del  hombre 
moderno,  ni  a  sus  afanes  de  técnica  ni  a  su  sed  de  inventos 
siempre nuevos. No podemos en nombre de Cristo cortarle las alas 
a  sus  proyectos  sino  encauzar  sus  energías.  Aprovecharlo  todo 
para el reino de Dios. Cristo debe coronar el penacho de humo de 
nuestras chimeneas para que reine la justicia entre el capital y el 
trabajo  y  debe  presidir  las  aulas  para  que  las  verdades 
fragmentarias y accidentales hagan corona a la Verdad total. Cristo 
es de hoy, Si ha habido un divorcio entre el mundo moderno y su 
espíritu es porque no hemos sabido hallar el punto de contacto ni 
injertar sobre el árbol silvestre la savia de selección. Por eso urge 
el gran ideal de Tihamer Toth: "Llevar la vida cotidiana a Cristo".
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